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नामका [ 
कहानी कला का विकास 


मनुष्यों में कहानी कहने-सुनने की प्रवृत्ति पाई जाती है। मानव शिशु 
कितने चाव से कहानी सुनता है ? fuu? ada ( Richard Burton ) 
लिखते हैं कि “कहानी दुनिया की सबसे पुरानी बस्तु है, इसलिए झाइचयं नहीं 


इसका प्रारम्भ उसी समय हो गया हो जब मनुष्य ने घुटनों के बल चलना 
सीखा था t" 


आदि काल में मनुष्य geri में रहते थे। आखेट उनका जीवन था । 
तत्पश्चात्‌ कृषि का भ्राबिष्कार gura खेतों के चारों ओर छोटे-छोटे गाँव बसे । 
साथ रहने से मानव-समाज का निर्माण हुआ । उसे अपनी बीती कहने-सुनने 
का अधिक अवसर प्राप्त हुआ । फलस्वरूप कथा का विशिष्ट रूप से विकास 
प्रारम्भ हुआ । जाड़ों में आग तापते हुए वृद्ध लोग जंगली पशुओं की अथवा | 
अन्य कोई मनोरंजक कहानी उत्सुक श्रोताओं को सुनाने लगे। मनुष्य की 
बुद्धि का अधिक विक्रास होने पर किंबदन्तियों के आधार पर लोगों में कथाएं 
प्रचलित हुई । यात्रा, साहस-कार्य, छल-प्रपञ्चं तथा जादृ-टोने की कथाओं का 
चलन हुभ्रा । जादु का Ags, उड़न खटोला आदि कहानियों की रचना इसी 
काल में gii धीरे-धीरे विकसित होते-होते कहानी ने अ्रपना झाधुनिक रूप 
ग्रहण किया d 


साहित्य में कहानी का इतिहास, साहित्य के समान ही प्राचीन माना SIT 
सकता है, क्योंकि कहानी प्रत्यक्ष अथवा अप्रत्यक्ष रूप में साहित्य के प्रत्येक अंग सें 
विद्यमान रहती है । यद्यपि कहानी का झाधुनिक छप प्राचीन साहित्य में कही 
नहीं पाया जाता तो भी कहानी का एक प्रमुख तत्व 'कथानक? महा-काव्य, 
खण्ड काव्य, इतिहास, पुराण आदि में सवंत्र विद्यमान है । वेदों में भी कथा- 
कहानियों की अवस्थिति है, यद्यपि उनका ध्येय सदुपदेश तथा घामिक भावना 
प्रदान करल ही Jénbamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 
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कथा-साहित्य संस्कृत साहित्य में उपेक्षित नहीं था। कहानी के लिए uev 
में दो शब्द प्रायः प्रचलित थे---'कथा” और 'झाख्यायिका! । कथा कह्पना- 
प्रसृत होती थी ओर आख्यायिका ऐतिहासिक घटना के आधार पर रची जाती 
थी। 'कथा' के उदाहरण पुराणों में वर्णित अनेक कथाएँ di args 
की रचना 'कादम्बरी” कलात्मक 'कथा” है। 'आ्ाख्यायिका' का उदाहरण 
'हुष-चरित्र’ है । 
संस्कृत भाषा का एक अत्यन्त प्राचीन ग्रन्थ ‘Geena’ है, जिसका अधिकांश 
माग मप्राप्य है । इसके रचयिता गुणक्य पंडित थे। इस ग्रन्थ को मौलिक रचना 
गुणाढ्य पंडित ने पैशाची प्राकृत में की थी । उसके सातों भागों में से केवल एक 
भाग की रक्षा हो सकी है मौर उसका ही संस्कृत अनुवाद ‘aera’ के रूप 
में अवसिष्ट रह गया है। बुद्धि स्वामी के 'वृहत्कथा शलोक संग्रह' क्षेमेन्द्र की 
“वुहुत्कथा मञ्जरी” तथा सोमदेव के 'कथा सरित्‌ सागर” में “वृहत्कथा” को 
कहानियां ही संग्रहीत हुई हैं। “बृहत्कथा? प्रारम्भ से ही लोकप्रिय wa 
रहा है और उसका अनुवाद अंग्रेजी, जर्मन आदि भनेक विदेशी भाषाओं में 
हो चुका है। 
वार्वदत्ता”, 'aTITHZ' की 'कादम्व री, और दण्डी का “दशकुमार-चरित' भी 
उत्कृष्ट कृतियाँ हैं । इनके कथा-पक्ष alae परिष्कृत, अलंकृत अर बिकसित हैं । 
इनके अतिरिक्त 'वैतालपंचविशतिका' (वैताल पच्वीसी) "सिंहासन द्वात्रिशिका' 
(सिंहासन वत्तीसी) “शुक्र स्ति’ ale कहानी संग्रह भी लोकप्रिय कहानी- 
साहित्य के उदाहरण हैं । संस्कृत के “पंचतंत्र' रोर “हितोपदेश? की कहानियों से 
तो सभी परिचित हैं । “पंचतंत्र' का अनुवाद पहले फारसी में हुआ झौर फिर इस 
झनुवाद से सीरिया की भाषा में और इसके भ्ररयी अनुवाद “कलेला war’ से 
झेंगरेजी भाषा में अनुवाद gar है । 
वौद्धों की 'जातक कथाएँ” विइव-साहित्य की अंग हें। थरी ईशानघोष का 
कथन है कि इनकी छाप मध्य-एशिया की समस्त जातियों की कथा कहानियों 
पर है । जैन-कथाग्नों का अनूठा संग्रह “नन्दी रूप” में मिलता है। 'दश-क्ुमार 
चरित? भी झपने oe का अच्छा संकलन है । 
संस्कृत BAVA AMAA Mech ANN oy Beo! ईसा की 


EES) 


दशवीं शताब्दी में त्रिविक्रम भट्ट ने "मदालसा चम्मू” और 'दमयन्ती की कथा” 
की रचना की । राजा भोज की रचना “रामायण चम्पू' ate सोमेश्‍वर कृत 'यशः 
तिलक? संस्कृत में प्रसिद्ध चम्पू काव्य माने जाते हैं । 
संस्कृत की इन रचनाओं में कौतूहल उत्पन्न करने के लिए अथवा नीति का 
प्रतिपादन करने के लिए अलौकिक घटनाओं का उल्लेख कर दिया गया है। उन 
कथाओं में वणांनात्मकता के लिए अधिक और चरित्र-चित्रण के लिए कम स्थान 
है । लेखकों का ध्येय किसी आदश की स्थापना करना ही है। 
इन कथाओं, आए्यायिकाओं ओर कथा-काव्यों के अतिरिक्त चारण काव्यों 
को गणना भी कथा साहित्य में हो सकती है । इन काव्यो में चारणों द्वारा कुछ 
राजवंशों का वर्णन मिलता है । चारण-काव्य ऐतिहासिक कथाओं के रूप में 
मिलते हैं और वे प्रायः maag हैं गद्य में उस समय किसी प्रकार का कथानक 
प्रस्तुत नहीं हुआ । परन्तु संवत्‌ १६२५ में 'दो सो वावन वैष्णवन की वार्ता” और 
'चौरासी बैष्णवन की वार्ता” नामक ग्रन्थों की रचना हुई, जिनमें वैष्णव भक्तों 
की कथा-वार्ताएँ हें जो गद्य में हें । 
अंग्रेजों के आने के बाद और अँगरेजी साहित्य से परिचित होने पर यूरोप 
को मासिक पत्रिकाओं में जेसी छोटी-छोटी कहानियाँ निकला करती हैं, वैसी 
ही कहानियों की रचना 'गल्प' के नाम से वंग-भाषा में भो प्रारम्भ हुईं p एक 
शताव्दी पह्दले यूरोप में भी जीवन को समस्याओं, मनोविज्ञान तथा भाव-चित्रण 
की ओर लोग भ्रधिक ध्यान नहीं देते थे उन दिनों दार्शनिक, ऐतिहातिक तथा 
सामाजिक उपन्यास ही अधिक लिखे जाते थे p परन्तु धीरे-धीरे वालजाक, मोंपासा, 
चेखव, टालस्टाय, मेक्सिम गोर्की ma ने वहाँ के कथा-साहित्य में aada 
किये | mate कहानियों को नया रूप देने का सारा श्रेय इन्हीं कलाकारों 
को है। भारत में पहिले धामिक, ऐतिहासिक, भूतप्रेत, जादु-टोना गदि 
से सम्वन्धित कथाओं का प्राबल्य हुआ । कालांतर में यूरोप के कथा-साहित्य 
का प्रभाव भारतीय कथाओं पर पड़ा और झाज की कहानी पर उनकी छाप 
_ स्पष्ट है। 
आधुनिक कहानी का ध्येय मनोवैज्ञानिक-विश्लेषण atx जीवन का 


स्वाभाविक एवं यथाथ AT ed Mee i ESL कल्पना की मात्रा tri कंस और 
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झनुसूतियों की मात्रा अधिक होती है। अधिकतर तो श्रनुभूतियाँ ही रचनाशील 
भावना से अनुरज्षित होकर कहानी वन जाती हूं । 

इन्शा गल्ला खाँ की 'रानी केतकी की कहानी” जो सम्वत्‌ १८६४ में 
प्रकाशित हुई थी, हिन्दी गद्य में सर्वप्रथम कहानी मानी जाती है। यद्यपि किसी 
किसी का मत है कि जटमल कृत 'गोरा-वादल की कथा” जो सम्वत्‌ १६५० में 
लिखी गई थी, ‘fet की प्रथम कहानी” मानी जानी चाहिए, किन्तु वह 
ऐतिहासिक कहानी है । “रानी केतकी को कहानी” कहानी के उद्देक्य से गद्य के 
स्वरूप को लक्ष्य बनाकर लिखी गई है । वह एक प्रेम-कहानी हैं और उसमें 
मनुष्य का हरिणी में परिणत होना, मत्स्येद्रनाथ तथा इन्द्र थादि का समावेश 
Atlan वातावरण का सुजन करते हैं । इनके द्वारा कौतूहल की सृष्टि करना 
कहानीकार का लक्ष्य मालूम होता है। यद्यपि “रानी केतकी की कहानी” में लेखक 
ने शुद्ध हिन्दी-गद्य का स्वरूप दिखलाने का प्रयत्न किया हैं, लेकिन फिर भी उसमें 
विशेष साहित्यिक सौन्दयं की सृष्टि नहीं हो पाई है। अलौकिक घटनाओं 
के द्वारा धमे ate नीति का प्रतिपादन किया गया है। उस समय हिन्दी-गद्य 
का स्वरूप निर्धारित नहीं हो पाया था, waa कहानी की भाषा भी 
अनियमित ही है । लगभग उसी समय सल्लू जी लाल ने “राजनीति? (हितोपदेश) 
art सदल मिश्च ने 'नासिकेतोपाख्यान' लिखे, किन्तु ये संस्कृत से भ्रनूदित 
रचनाएँ हें, मौलिक नहीं | इनका महत्व केवल भाषा के स्वरूप की हृष्टि 
से ही है 

इसके qaum, eal शताब्दी के मध्य तक, पौराणिक तथा धार्मिक 
TAA का अनुवाद ही होता रहा । सम्वत्‌ १६१३ में राजा शिवप्रसाद सिंह 
सितारे हिन्द” ने “राजा भोज का सपना” नामक कहानी लिखी 1 इसक्रा आधार 
कल्पना ही है, किन्तु उसमें qub मोलिकता है और यद्यपि उसमें कोई विशेष 
कथानक नहीं sata चरिणु-चित्रण ही है, तथापि वह एक कहानी के रूप 
में है। सम्वत्‌ १६१४ में भारतेन्दु aq हरिशचन्द्र ने “एक अदभुत Gud 
स्वस? नामक कहानी लिखी, जिसमें एक ऐसी पाठशाला खोलने का विचार 
किया गया है, जिसकी नियमावली विचित्र है। उदाहरणारथ-पाठयाला कृष्ण 


पक्ष ओर ay SLM बन्द रहेगी; पढ़ाई ion Biota al गीन अत्यकार 
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में । इस प्रकार उसमें हास्यरस का पुट दिया गया है। सम्वत्‌ १६३४ में 
भ्रद्धाराम फुल्लीरी ने "भाग्यवती! तथा सम्वत्‌ १६३५ में बालक्गष्णा WE ने 
atama AK एक सुजान? नाम की एक लम्बी कहानी लिखी, जिसे एक 
छोटा उपन्यास भी कहा जा सकता है। सम्वत्‌ १६४१ में श्री थ्रीनिवासदास ने 
परीक्षा-गुरु' नामक उपन्यास की रचना की और उसमें एक व्यवसायी फै जीवन 

के अनुभव दिखाये। इस ग्रन्थ में साहित्यिक पुट भी मिलता है और साथ ही कुछ 
पाइचात्य प्रभाव भी दृष्टिगत होता E 

इन रचनाओं में भाषा का खूप कुछ सुधर गया है, परन्तु उपन्यास और 
कहानी का वस्तु-बिन्यास विकसित नहीं हो पाया है; यद्यपि उसमें मनोविनोद और 
कौतूहल की सामग्री पर्याप्त है। समाज के आदश ate नीति के प्रसंगों का भी 
समावेश उनमें मिलता है । इसके उपरान्त हिन्दी में बंगला के अनेक wei 
का हिन्दी अनुवाद हुआ, उदाहरणार्थ राधाकृष्णदास ने aaar, गदाघर सिंह 
ने 'वंगाल विजेता”, कार्तिक प्रसाद खत्री ने "Een तथा रामकृष्णा वर्मा ने उद 
से पुलिस वृत्तान्त माला” आदि अनेक बँगला उपन्यासों तथा कथाझ्रों का परिचय 
हिन्दी-भाषियों को दिया । इनके फलस्वरूप हिन्दी के लेखकों को कथा-साहित्य 
की एक प्रणाली का परिचय EUNT | 

इसी समय वावू देवकीनन्दन खत्री और किशोरी लाल गोस्वामी ने हिन्दी में 
कुछ मौलिक उपन्यास प्रस्तुत किये । इनमें प्रकृति के चित्रण, वर्णन वैचित्र्य 
ऐतिहासिक सौन्दर्य, चरित्र-चित्रण के अनेक हष्टान्त मिल जाते हैं । इस प्रकार 
सन्‌ १६०० के पूर्व हिन्दी के गद्य का रूप कुछ परिष्कृत और स्थिर हो गया | 
समाचार-पत्रों की als से इस रूप को स्थिरता को गति मिली । समाचार-पत्रों 
ने हिन्दी के कहानी-साहित्य को भो प्रोत्साहन दिया । इस प्रकार सन्‌ १६०० Fo 
के पूर्व हिन्दी के कहानी-साहित्य को पूण्ठ-सूमि प्रस्तुत हो गई । 

परन्तु सन्‌ १६०० ई० के qd एक प्रकार से कोई भी साहित्यिक कहानी 
नहीं लिखी गई। “रानी केतकी की कहानी” में साहित्यिकता नहीं है। केवल 
धामिक उपदेश, अलौकिक घटनाओं के साथ वर्णित हें। इस प्रकार उसमें 
कोई साहित्यिक alee नहीं झा सका है। अतएव हिन्दी में कहानी-साहित्म 
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झनुवाद के रूप में हुआ, ऐसा मान सकते हैं। सन्‌ १६०० $o में प्रयाग 
से हिन्दी की प्रसिद्ध साहित्यिक मासिक-पत्रिका “सरस्वती” का प्रकाशन आरम्भ 
हुआ । सरस्वती के प्रथम वर्ष में ही इसमें किशोरी लाल गोस्वामी की एक 
मौलिक कहानी 'इन्दुमती” प्रकाशित हुई । यही हिन्दी को प्रथम मौलिक कहानी 
कही जा सकती है 1 इसके दो वर्ष पश्चात्‌ मास्टर भगवान दास (मिर्जापुर) की 
'चुड़ेल,, सन्‌ १६०३ में do रामचन्द्र शुक्ल की “ग्यारह वर्ष का 
समय” तथा गिरजादत्त बाजपेयी की “पंडित ale पंडितानी' नामक 
कहानियाँ प्रकाशित हुई । सन्‌ १६०७ में मिर्जापुर निवासिनी वंगमहिला की 
‘gare वाली” एक सुन्दर कहानी भी उक्त पत्रिका में प्रकाशित gel इसके 
Tea धीरे-धीरे नये लेखकों द्वारा मौलिक कहानियाँ लिखी जाने लगीं । परन्तु 
सन्‌ १६३१ fo के qd तक “सरस्वती” में जिनकी कहानियाँ प्रकाशित हुई, 
उनमें बगला से अनूदित कहानी लिखने वालों में इंडियन प्रेस के मैनेजर GU 
गिरजाकुमार घोष ने (जो कहानी लेखक के रूप में अपना नाम लाला पावंती 
नन्दन देते थे, मिर्जापुर निवासी बाबू gata की घमंपत्नी श्रीमती 
बंगमहिला ने और श्री प्रेमनाथ भट्टाचार्य ने स्तुत्य कायं किया । इन्होंने बंगभाषा 
से भ्रनेक सुन्दर कहानियों का हिन्दी रूपान्तर कर .हिन्दी भापा की प्रशंसनीय 
सेवा की । 

सन्‌ १६०६ ई० में स्वर्गीय जयशंकर 'प्रसाद' को प्रेरणा से उनके भांजे 
ग्रम्विका प्रसाद Ja ने काशी से "eet नामक मासिक पत्रिका का 
प्रकाशन ग्रारम्भ किया । 'इन्दु' द्वारा प्रसाद” जी को प्रतिभा प्रकाश में झाने 
लगी । सन्‌ १६११ में 'प्रसाद' जी की सर्वप्रथम कहानी 'ग्राम' “इन्दु? में 
प्रकाशित हुई; तदुपरान्त उसमें उनकी 'बिसाती”, प्रतिध्वनि”, “स्वगं के खंडहर' 
इत्यादि अनेक कहानियाँ निकलीं । ‘eee’ ही में हिन्दी के कुछ अन्य उत्कृष्ट कहानी- 
कारों की कृतियाँ भी प्रथम वार प्रकाश में ATE । हास्यरस को कहानियाँ लिखने 
में सिद्धहस्त श्री जी० पी० श्रीवास्तव की प्रथम कहानी १६११ ई० में इन्दु? में 
ही छिपी थी । १६१२ ई० में श्री विशम्भर नाथ जिज्जा ने 'परदेशी'-नामघः 
उत्कृष्ट कहानी लिखी थी । सन्‌ १६१३ ई० में 'इन्दु” द्वारा ही राजा राधिकारमण 
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श्रकाशित हुई, तत्पश्चात्‌ उन्होंने 'बिजली' ग्रादि uer सुन्दर कहानियाँ लिखी । 
` सन्‌ १६१३ में विश्वम्भर नाथ शर्मा 'कोशिक' की प्रथम कहानी “रक्षावन्धन' 
“सरस्वती? में छपी । इसी वष से श्री चतुरसेन शास्री भी कहानी लिखने लगे । 
उनकी प्रथम कहानी 'गृहलक्ष्मी' थी | 
सन्‌ १६१५ में aaa शर्मा गुलेरी की प्रसिद्ध कहानी उसने कहा था' 
“सरस्वती? पत्रिका में प्रकाशित हुई । यह हिन्दी की एक अद्वितीय कहानी है । 
झनेक विद्वान्‌ इसे हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कहानी मानते हं । 
उपन्यास तथा कहानी-साहित्य में अद्वितीय ख्याति प्राप्त करने वाले प्रेमचन्द 
को प्रथम कहानी 'पंच परमेश्वर” १६१६ में “सरस्वती” में छपी थी । उसके qq 
प्रेमचन्द जी उ में लिखते थे। सन्‌ १६१६ का वर्ष हिन्दी के कहानी-साहित्य 
के लिए शुभ वर्ष समझा जाना चाहिये। प्रेमचन्द जी के आगमन से हिन्दी 
के उपन्यास तथा कहानी-साहित्य में बड़े वेग से नवयुग का आगमन हुआ ओर 
उनसे प्रभावित होकर हिन्दी में अनेक कहानी-लेखक WA हुए । प्रेमचन्द 
हिन्दी के एकमात्र प्रतिनिधि कहानी-लेखक हैं, जिनकी रचनाएं विश्व के साहित्य 
में श्रेष्ठ स्थान पा सकी हैं। प्रेमचन्द ने नवीन लेखकों को राह दिंखलाई, 
जिसके परिणाम-स्वरूप हिन्दी में कहानियों की एक बाढ़-सी झा गई 
और प्रत्येक पत्रिका में हिन्दी की अनेक प्रकार की मौलिक कहानियाँ प्रकाशित 
होने लगीं । 
सन्‌ १६.१७ £o से १६२० Fo के बीच रायक्कष्णदास, MARN शर्मा 
नवीन, गोविन्द वल्लभ पंत, हृदयेश तथा सुदर्शन झादि अनेक प्रसिद्ध कहानी 
लेखकों ने हिन्दी में लिखना प्रारम्भ कर दिया । स्वर्गीय चण्डी प्रसाद हृदयेश? 
एक नवीन शैली लेकर हिन्दी के कहानी क्षेत्र में Tada हुए थे, पर उनकी 
असामयिक मृत्यु हो गई । सन्‌ १६२० में श्री सुदर्शन भी हिन्दी में कहानी लिखने 
लगे । इसके qd वे wd में रचना किया करते थे । सन्‌ १६२२ ई० में पाण्डेय 
बेचन शर्मा उग्र! ने कहानियाँ लिखनी आरम्भ कीं। उनको भाषा सुन्दर तथा 
शैली गतिशील थी, जिससे उनकी कहानियों ने ser ही हिन्दी-साहित्य में एक 
विशिष्ट स्थान प्राप्त कर लिया । 
सनु १६.२८ में जैनेन्द्र ने पनी कहानियों से हिन्दी के पाठकों को बहुत 
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प्रभावित किया । प्रसाद ओर प्रेमचन्द के बाद जैनेन्द्र ने पहली बार नये भाव 
के साथ-साथ हिन्दी को नई भाषा दी। खेल, फाँसी आदि के लेखक ने 
पुरानी भाषा के वन्धन को तोड़कर भ्रपनी शैली की गति के लिए एक नई 
भाषा भी गढ़ने का प्रयास किया, जिसका प्रभाव उनके बाद वाले लेखकों पर भी 
पड़ा | जैनेन्द्र में ग्राज दाशनिकता प्रधान हो गई है, अतएव उनकी कहानियों 
में वह रोचक्रता और माधुयं नहीं रह गया है, जो उनकी पहली रचनाग्रों 
में था । 

सन्‌ १६२८ के बाद हिन्दी में सैक्रड़ों मौलिक कहानी लेखक हुये, 
जिनकी साहित्यिक रचनाएँ पत्रों में छपती रहती हैं, इनमें ade अज्ञेय, 
भगवती प्रसाद वाजपेयी, इलाचन्द्र जोशी, वीरेइवर, p, वनमाली, राधाकृष्ण, 
भारतीय, पहाड़ी, चन्द्रगुप्त विद्यालंकार, यशपाल, मोहनसिंह सँगर, रांगेय राघव 
आदि प्रमुख हैं । 

भी ज्ञेय प्रतिभावान कलाकार हैं 1 विद्रोह की नींव पर उनके कथा-सा हित्य 
का निर्माण हुआ है । आपने नवीन पाश्चात्य शैली को अपनाया है | 


धी यशपाल ने भी शीघता से कहानी साहित्य में agar स्थान 
बना लिया है। उनका-सा मनोवैज्ञानिक इष्टिकोण तथा सरल भाषा-प्रवाह 
हमें अत्य नये लेखकों में कम मिलता है | वे हिन्दी के प्रगतिशील युग के 
कहानीकार हैं । 

धी सुमित्रानन्दन पंत, धीमती महादेवी वर्मा, थो सियाराम शरणा गुप्त, 
भी भगवती चरण वर्मा ग्रादि नई धारा के कवियों ने भी कुछ उत्कृष्ट कहानियाँ 
लिखी हैं । इनमें श्री निराला, भगवती चरणा वर्मा तथा धीमती महादेवी वर्मा 
को पर्याप्त सफलता मिली है । 

कुछ कहानी लेखिकाशों ने अपनी रचनाझों से हिन्दी को सम्पन्न बनाम है । 
श्रीमती शिवरानी प्रेमचन्द, उपा देवी मित्रा सत्यवती मल्लिक, कमला देवी 
चौधरी, चन्रकिरण सौनरिवसा, होमवती देवी आदि ने हिन्दी-साहित्य को सुन्दर 
कहानियाँ दी हैं । 
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अन्नपूर्णानन्द वर्मा, कृष्णदेव प्रसाद गौड़, अमृत लाल नागर आदि ने शिष्ट हास्य- 
रस की सुन्दर कहानियाँ लिखी हैं । 

बीसवीं शताव्दी के आरम्भ में जत्र कि विश्व-साहित्य में श्रेष्ठ मौलिक 
कहानियों की रचना हो Bal थी, लोगों की घारणा थी कि हिन्दी काहनिर्याँ अन्य 
देशों की तुलना में निम्न हैं । लेकिन आज हम fafaa रूप से कह सकते हैं कि 
हिन्दी में ऐसी अनेक सुन्दर मोलिक कहानियाँ हैं, जो विश्‍व के कहानी-साहित्य में 
श्रेष्ठ स्थान पाने योग्य हैं । 

आज कहानी जीवन तथा सामाजिक संघर्ष को व्यक्त करने का सबसे शक्ति- 
शाली we बन गई है। इस गद्य के युग में इसका साहित्य में प्रमुख Eis 
हिन्दी-साहित्य में बहुत से कहानी लेखक अपनी सुन्दर मौलिक रचना का 
निर्माण कर उसका भण्डार भर रहे हैं । 


उपन्यास और कहानी 


कला की दृष्टि से उपन्यास ale कहानी में अन्तर है और यह अन्तर केवल 
श्राकार का ही नहीं प्रकार का भी Ea crema में जीवन की समस्याझ्रों 
का व्याख्यान और उसका समाधान मिलता है। कहानी में यह वात Ae पाई 
जाती है । कहानी एक sea ही उठाती है, किन्ठु उसका उत्तर पूणां रूप से नहीं 
देती है । व्याख्यान उपन्यास का प्राण है। “संकेत ( Sug gestion ) और 
गुंज ( Echo ) कहानी का जीवन है।” “उपन्यास को श्राप नक्षत्र-खचित 
प्राकाश कहें तो कहानी को सप रङ्गी इन्द्र धनुषी मान लें । अकस्मात्‌ रहस्यपूर्ण 
क्षितिज के एक कोने से cet को रागिनी उठती है भौर देखते-देखते नयनाभिराम 
होकर wale फेल जाती है और फिर देखते-देखते न जाने कहाँ विलीन हो जाती 
है, पर बहुत देर के लिए आँखों में ओर मन में एक कसक ओर गूंज छोइ 
जाती है ।” व्याख्या-प्रधात होते के कारण उपन्यास में कथानक का होना 
सवया झावष्यक है, किन्तु कहानी में कथानक का महत्व उतना अधिक नहीं 
रह जाता । कहानी में कहानो-लेखक किसी भाव का चित्रण इतनी विशदता से 
कर सकता है कि उसमें कथानक गोण रूप घारण कर ले । 

उपन्यास में एक से अधिक पात्रों का झनेक परिस्थितियों में चित्रण हो 
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सकता है । एक ही पात्र के जीवन को अनेक परिस्थितियों का घात-प्रतिघात 
दिखाया जा सकता है। प्रायः नायक तथा प्रतिनायक के जीवन का सर्वाङ्ग 
चित्रण उपन्यास में मिल जाता है, किन्तु कहानी में जीवन का सर्वाङ्ग चित्रण 
नहीं मिलता | उसमें चरित्र के अंग या अंश का चित्रण रहता है और वह 
भी किसी विशेष इष्टि-कोण से । कहानी में केवल एक भाव की परिस्थितियों 
का अथवा एक परिस्थिति में पात्र के जीवन का चित्रण ही उपलब्ध होता है | 
उदाहरणाथं झाकाशदीप” नामक कहानी में प्रेमभाव की कुछ परिस्थितियों 
का चित्रण है। प्रेमी और प्रेमिका के संपूर्ण जीवन का इतिहास नहीं है । 
उपन्यास सांगोपांग जीवन का सम्पूणं विशद और व्यापक दर्शन है, परन्तु 
agiit जीवन की एक भाँकी मात्र है--मार्मिक एवम्‌ व्यंजनापूणां ( Sugg- 
estive ) झाँकी ऐसी झाँकी जो हृदय को wma देती, मथ देती और 
हिला देती है 1 
उपन्यास का आकार “कहानी” की अपेक्षा बड़ा होता हे, क्योंकि उसमें 
जीवन को व्याख्या ate हष्टिकोण से की जाती है। यद्यपि कहानी में भी 
एक भाव की अनेक परिस्थितियों का विस्तृत वर्णन करने से उसका कलेवर 
बढ़ सकता है तो भी कहानी बहुत बड़ी नहीं होती । कहानी कितनी बड़ी हो, 
कितनी देर में पढ़ ली जाय इस दृष्टि से कोई कहानी की सीमा १५ मिनट 
निर्धारित करते है और कोई ३० मिनट । श्रब तो दो-दो, तीन-तीन, चार-चार 
मिनट में पढ़ी जाने वाली कहानियाँ भी लिखी जाती हैं। कहानी के ऊपर 
पढ्ने का समय तथा कहानी में कितने शब्द आए हैं, कभी-कभी यह भी लिख 
दिया जाता है, किन्तु मिनटों और asi के माप से कहानी की सफलता 
निर्धारित करना उचित नहों प्रतीत होता aga सी सफल कहानियाँ तीन- 
aX Gol में हो अपनी अमिट छाप छोड़ जाती हें झौर कुछ कहानियाँ २०- 
२५ पृष्ठ में समाप्त होती हुई भी पाठक की रुचि पर इतना नियंत्रण रखती हैं 
fa वह ऊबता नहीं हैं । वास्तव में कहानी का विस्तार कहानीकार की उद्देह्य- 
पर्ति तथा उसकी कला पर निर्भर है। किन्तु यह सत्य है कि जितनी ही छोटी 
कहानी हो और जितना ही अधिक उसका प्रभाव हो उतना ही अधिक उस 
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कि झाज के व्यस्त जीवन में पाठक उसको आद्योपान्त पढ़ने का साहस नहीं 
करता है । कहानी का लघुरूप ATT के व्यस्त जीवन में पाठक के लिए भ्रधिक 
आकर्षक है । लेकिन कहानी के लघुत्व में न तो उसकी सफलता है ओर न 
उसके दीर्घत्व में उसकी असफलता । यदि कहानी अपने सौन्दर्य से पाठक को 
अधिक समय तक लुञ्च रख सकती है तो इसे कहानी का दोष नहीं गुण ही 
माना जाना चाहिए । 

“उसने कहा था” एक कहानी है। लड़कपन में एक लड़का ओर लड़की 
चौक की दुकान पर मिलते हैं । दोनों अपने-अपने मामा के यहाँ अमृतसर में 
मेहमान हें । लड़का पूछता है--' तेरी कुइमाई हो गई ?” इस पर लड़की 'घत्‌' 
कहकर भाग जाती है । 

कुछ दिनों के वाद लड़की फिर दुकान पर मिलती है और कुइ्माई की बात 
पूछे जाने पर रेशम से कढ़ा हुआ सालू दिखलाती d । 

कई साल बीत जाते हैं । लड़का युवक होकर पल्टन में नोकर हो गया है। 
अपनी छुट्टी पुरी हो जाने पर फिर नौकरी पर जा रहा है। रास्ते में सूबेदार का 
गाँव पड़ता है । वह सुबेदार के घर पहुँचता है और उसके कहने पर दरवाजे पर 
जाकर ‘Heal टेकना” कहता है । सूबेदार की खरी उसे देखते ही प्रशत करती 
&— मुझे पहचाना 2” 

“नहीं \?? 

“तेरी कुड़माई हो गई 27 “घत्‌ ।” सूबेदारनी ने स्मरण दिलाया, फिर चलते- 
चलते उसने भिक्षा मांगी “एक बेटा है। फौज में भरती हुए एक ही वरस EMI 
हे । उसके पीछे चार हुए, पर एक भी न बचा । पतिःपुत्र दोनों लाम पर जा रहे 

उनकी रक्षा करना UU 
और लहनासिंह उसके बेटे को बचाने के लिए अपने प्राण दे देता है। 

यह कहानी यदि विस्तारपूर्वक लिखी जाती तो लहनासिह का बचपन Ed मृत्यु 
तक का पूरा चरित्र-चित्रण गौर उससे सम्बन्धित घटनाएँ लिखो जातीं। यहाँ 
उपन्यास के लिए पर्याप्त सामग्री है, पर ऐसा नहीं gu है। 

प्रेमचन्द का गोदान उपन्यास है । उसके नायक 'होरी” के चरित्र में जीवन 
के एक Hs तत्व का मूतिमान चित्रण हुआ है। होरी के जीवन में 
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कठिनाइयाँ आती हैं, TIT पर रुकावटें पड़ती gi किसान वर्ग का वह 
प्रतीक पुरुष है । उसके माध्यम से उपन्यासकार ने किसान वर्ग का विशद 
चित्रण किया है। परन्तु काट-छाँट करने के वाद “होरी” आसानी के एक 
कहानी के पात्र का रूप ग्रहण कर सकता है और 'गोदान' एक कहानी हो 
सकता है | 


एकांक्री नाटक और कहानी 


“एकांकी नाटक” और कहानी में सामीप्य है। fasar और लाघव दोनों ही के 
सामान्य गुण हैं । दोनों ही श्रपनी सफलता के लिए “व्याख्या? का मार्ग त्याग कर 
“संकेत' का मागं ग्रहण करते हें । 'आकाहद्वीप” कहानी है । किन्तु टिकनिक' में 
थोड़ा परिवतंन कर देने पर उसको एकांकी नाटक का रूप दिया जा सकता है। 
इससे मूल तत्व में कोई WIL न पड़ेगा | इसी तरह यदि कुछ कथनोपकथनों को 
वर्णन का रूप दे दिया जाय तो अधिक्रांश एकांकी नाटकों को बिना किसी कठिनाई 
के कहानी में परिणात किया जा सकता है! 


नाटक, उपन्यास तथा महाकाव्यों में प्रस्तावना, संघर्ष, चरम-स्थिति fè 
ग्रंग मिलते हैं, किन्तु कहानी को संकुचित सीमा में, कथा की ये कृत्रिम परि- 
स्थिथियाँ स्पष्ट नहीं हो पातीं । उसमें केवल संघर्ष और चरम-सीमा स्पष्ट दिखाई 
देते हें । इस प्रकार कहानी का पूणां निर्वाह नाटक, उपन्यास आदि की अपेक्षा 
कठिन होता है और उसमें अत्यन्त सतकंता से काम लेना पड़ता है तथा उसके 
लिए एक विशेष मनोवृत्ति की ग्रावश्यकता होती है-एऐसी मनोवृत्ति जिसका 
आधार संयम और नियंत्रण है और “झनावश्यक की विस्मृति' जिसका सहज 
TU है । यही कारण है कि महान्‌ उपन्यास लेखक तथा नाटककार उतने हो 
महान्‌ कहानीकार नहीं हो पाते । 
कहानी का कथानक :--एक या एक से अधिक पात्रों के अनुभवों तथा 
घटनाझों का क्रमिक अनुबन्धन ही कथानक है | कहानी-लेखक इस कथानक 
का विकास अपनी भावना तथा कल्पना के आधार पर करता है। कहानी- 
` 'लेखक श्रपनी कल्पक ENTER ORT. Ui aA RRO FTCA 
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quem करता है कि पाठक जब तक कहानी समाप्त नहीं कर लेता रुकना नहीं 
चाहता । 


कहानी का कथानक उसका मुख्य अंग है, क्योंकि कहानीकार की कल्पना 
पहिले कथानक का ही सुजन करती है और तब कथानक के सूत्र में यह पात्रों को 
पिरोती है तथा हृझ्य-चित्रण, भाव-चित्रण आर घटनाश्रों के चढ़ाव-उतार का 
एकत्र सम्बन्ध दिखाती हे। | 

कथानक जीवन की घटनाश्रों की वह Xue हैँ जो जीवन की विवेचना 
करने में समर्थ होता है। भ्रतएव कथा की सफलता कथानक के प्रयोग या 
उसके विकास पर ही निर्भर रहती gi कथानक में घटनाग्ों या भावों की 
WBA साधारण अथवा जटिल दो प्रकार की होती है। साधारण कथानक 
में एक ही घटना या परिस्थिति का चित्रण होता है और उसका प्रवाह 
किसी दूसरे उपकथानक द्वारा अवरुद्ध नहीं किया जाता । जटिल कथानक 
में एक से अधिक उपकथानकों का चित्रण होता है। कहानी में जटिल 
कथानक के लिए स्थान नहीं है। कहानी का कथानक छोटा ओर सरल होना 
चाहिए रोर खूब कसा हुआ । किसी पात्र के सम्पूणं जीवन के ग्रनुभवों तथा 
घटनाओं का गुम्फन कहानी में नहीं हो AHA, WAM वह उपन्यास की कोटि 
में जायगी | 


कहानी की सरलता कथानक के विकास पर निर्भर करती है। कहानीकार 
कहानी की रोचकता का सहसा सूत्रपात्र कर कथानक के विकास के साथ-साथ 
उसका अन्त तक निर्वाह करता है। कहानी की रोचकता कथानक के विकास 
के साथ-साथ क्रमाः विकसित होनी चाहिये d 


कथानक के बिकास को पाँच स्थितियां होती हें-प्रारम्भ, भ्रारोह, चरम- 
स्थिति, अवरोह या पतन और अन्त । 


कहानी का प्रारम्भ अनेक. प्रकार से हो सकता है । वातावरण के बन 
से, दो पात्रों के कथनोपकथन से अथवा पात्र परिचय से । किन्तु यह आवश्यक 
है कि कहानी का ग्रारम्भ शुष्क न हो । कहानी के आरम्भ से ही पाठक की रुचि 
का प्रतिकूल हो जाना Seri गी में शिथिलता को सूचना देता है। कहानी के 
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झारम्भ को रोचक बनांने के लिए यह आवश्यक है कि वह आवश्यकता से 
अधिक लम्बा न हो जाय और उसमें कोई शुष्कता न AT जाय | 
कहानी की दुसरी स्थिति ग्रारोह की स्थिति है। इसमें पात्र की मानसिक 
ग्रवस्था की किसी स्थिति या भावना का विकास दिखाया जाता है। पात्र को 
उत्सुकता का झंकुर जो Aiwa में eat है, वह पुष्ट होकर आरोह की स्थिति 
की ओर विकसित होने लगता है। कहानी के ग्रनेक संघर्षों और घात-प्रतिघातों के 
वीच चलता हुआ पात्र या भाव-विशेष उस चरम स्थिति में पहुँचता है, जो विकास 
की तीसरी अवस्था है और जहाँ कहानी को रोचकता अथवा सुन्दरता में 
क्षण भर के सिए स्तव्धता-सी UT जाती है और पाठक के हृदय में एक प्रकार के 
स्पन्दन का अनुभव होता है । दुःखान्त कहानियों में यह चरम सीमा प्रायः अन्त 
में आती है, क्योंकि यहीं पर कहानी की रोचकता चरमोत्कपे की स्थिति पर 
पहुँचती है । 
कुछ कहानी लेखक तो कहानी को चरम स्थिति के साथ ही कहानी का अन्त 
दिखा देते हें, क्योंकि रोचकता के चरमोत्कपं को दिखाने के पश्चात्‌ उसमें श्रवरोह 
की स्थिति wakp उपसंहार या अन्तिम परिस्थति को दिखाना ग्रनावश्यक-सा 
प्रतीत होता है, वर्योकि ऐसी दशा में पाठक शिथिलता का अनुभव करने लगता है 
sx अवरोह कहानी के प्रभाव को नष्ट कर देता है । किन्तु कभी-क्रभी ऐसा भी 
होता है कि पाठकों के हृदय में यह जिज्ञासा उत्पन्न होती है कि इसके पइ्चात्‌ 
बया हुआ होगा ? ऐसी जिज्ञासा या उत्सुकता का समाधान करने के लिये 
ही चरम-स्थिति के पश्चात्‌ अवरोह तथा Her या उपसंहार की आवश्यकता 
पड़ती है । 
किन्तु अधिकांश लेखकों को धारणा है कि श्रवरोह अथवा गन्त की 
परिस्थितियाँ पाठकों की कल्पना के लिये छोड़ देनी चाहिए। झतएव बहुत सी 
कहानियों में प्रायः केवल ATT आरोह और चरम-स्थिति का चित्रण ही 
रहता है। 
कहानियों में भी नाटक यादि की भाँति आरम्भ, प्रयत्न, प्राप्त्या्ञा, 
नियताप्ति ओर फलागम ये पाँच परिस्थितियां दिखाई जा सकती हें, किन्तु बे 


सभी स्थितियां केवल ऐसी कहानियों में ही। दिखाई जा Aust. हैं, जहाँ 
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TUS पात्र का एक उद्देश्य हो ओर उस उद्देश्य की प्राप्ति ही कहानी का 
लक्ष्य हो । 

चरित्र-चित्रण-_साहित्य में हम जीवन की व्याख्या पाते #1 इस 
जीवन की व्याख्या के लिए कहानीकार, मानव-जाति के किसी कल्पित व्यक्ति 
( पात्र ) को अपनी विवेचना का झाघार बनाता है। उसके पात्रों का निर्माण 
उसकी कल्पना की सहायता से होता है, जिसके पीछे उसका व्यापक अनुभव 
और ज्ञान समाहित रहता है। जिस लेखक का जीवन सम्बन्धी ज्ञान अथवा 
अनुभव जितना ही सीमित तथा संकीणां होता है, उसके पात्र भी उतने ही 
ग्रपुणां और wu रह जाते Fi इसके विपरीत जिस लेखक की ग्रनुभूतियां 
गहरी होती हैं और अनुभव व्यापक होता है, उसके पात्र भी सजीव और सशक्त 
होते हैं । प्रेमचन्द के पात्र हमारे सामने इतने सजीव रूप Fae हें कि हम 
उनकी वास्तविकता पर विश्वास करने लगते हैं। हम उनके दुःख से दुःखी 
और सुख से सुखी होते हैं। पाठकों के हृदय में इस प्रक्रार की सहानुभूति का 
संचार करना कहानी के सफल चरित्र-चित्रण का Maz है । साघारण कहानियाँ 
कुछ समय के वाद पाठक भूल जाते हैं, किन्तु जिनमें चरित्र-चित्रण की विशेषता 
रहती है, वे सदा के लिये पाठकों के मन पर प्रभाव जमा लेती हैं। अतएव 
चरित्र-निरूपण कहानी का महत्वपूर्ण अङ्ग el 

चरित्र का विकास सृष्टि की स्वाभाविक प्रवृत्तियों के अनुकूल होना चाहिए । 
इसलिये कहानी में मनोविज्ञान को झावश्यकता पड़ती & । चरित्र-निहपण का 
आधार यदि मनोवैज्ञानिक सत्य है तो पात्र वास्तविक, स्वाभाविक ate सजीव 
होंगे । मोटी-मोटी बातों से ही पाठकों को सन्तोष नहीं होता । बह तो जीवन के 
किसी भी अंग का सूक्ष्म दिग्दशंन चाहता है। कहानीकार जीवन का सूक्ष्म 
दिग्दशँन अपने गम्भीर-चिस्तन ate परवेक्षण-शक्ति के द्वारा ही कर 
सकता है । विवेक मनोविज्ञान का ग्राधार है शौर अन्तर्जगत के रहस्य का 
उइघाटन उसका लक्ष्य। इन्हीं से चरिभ्र-चित्रण सजीव, सवल और सशक्त 
होता है। 

किन्तु कहानी में पुणं जीवन का चित्रण सम्भव नहीं । पूणं जीवन तो 
" उपन्यास प्रथवःनाउकव्रुमहॉकॉर्क RE नहा जा सकता, 
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क्योंकि जीवन aga व्यापक और विशाल है । इसलिये जहाँ उपन्यास six 
नाटक में जीवन के अनेक चित्र प्रदर्शित होते हैं, कहानी में केवल एक अंग मात्र 
का परिमित दृष्टिकोण से चित्रण रहता है। कहानी में यह चित्रण संक्षिप्त ही 
हो सकता है, विस्तृत नहीं । कहानी में विस्तार के साथ पात्र का चरित्र अंकित 
नहीं किया जा सकृता। “संकेत? और व्यंजना/ (Suggestion) ही 
कहानी के चरित्र-चित्रण के आधार होने चाहिये-व्याख्या नहीं । कहानी के 
सीमित क्षेत्र में व्याख्या की गु्जाइश ही नहीं है। व्याख्या कहानी के 
चरित्र-चित्रण की प्रभावोत्पादकता को नष्ट फर देती है । कहानीकार चरित्र पर 
प्रकाश डाले, लेकिन प्रका सम्पूर्ण शरीर पर न पड़े केवल मर्मस्थल पर 
पड़े और वह भी विजली के टाचे ( तीब्र ओर केन्द्रित प्रकाश का प्रतीक ) 
के द्वारा t" 


कहानी के चरित्र निरूपण में चार वातें मुख्य हैं--वास्तविक्रता, स्वाभा- 
विकता, आंशिकता ओर संक्षिप्तता । 


आख्यायिका में चरित्र का प्राधान्य होना चाहिये, घटनाश्रों का नहों । घटनाओं 
की श्रुद्धुलाश्रों को दिखा देने से जीवन की व्याख्या नहीं हो सकती । हाँ, जब 
पात्रों का dad घटनाओ्रों से होता है तब घटनाएँ पात्र के जीवन की STU 
प्रवृत्तियों के विश्लेषण में सहायक होती हैं । श्रतएव घटना की उपेक्षा भी नहीं की 
` जा सकती । पात्र और घटना HT MAA सम्बन्ध है। एक ही घटना के 
घटित होने पर भिन्न-भिन्न पात्र अपने-अपने संस्कार, चरित्र-वल तथा क्रिया-शक्ति 
के झनुसार भिन्न-भिन्न कायं करते हैं। कोई पात्र बाधाभ्रों को देखकर 
घबड़ा जाता है ग्रौर कोई अपने संकल्पों पर alee दृढ़ हो जाता है । चरित्र- 
प्रधान कहानियों का पद सदा से ऊँचा रहा है और उनका पाठक पर बहुत प्रभाव 
पड़ता है । 


खरित्र-चित्रण ही वर्शांनात्मक, संकेतात्मक्र, कथोपकथनातमक, तथा घटनात्मक 
हो सकता है । सुन्दर भाषा चरित्र-चित्रण में बहुत सहायक होती है। कहीं-कहीं 
चरित्रों को स्वाभाविक बनाने के hs 'बोलियों' का प्रयोग भी किया जाता है। 
T एक ग्राम देहाती Wie बोलेंगी, Vea वाला पंजोरवी यह नियम 
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अधिकतर किसानों, मजदूरों तथा निम्न वर्ग के अशिक्षितों या विशेष पात्र जैसे 
बज्धाली आदि के सम्बन्ध में बरता जाता है। 
. प्राचीन कथा-साहित्य प्राय: नैतिक सिद्धान्तों के प्रतिपादन के लिये लिखा 
जाता था, अतएव उनमें किसी यादशं की पुष्टि करना लेखक का घ्येय हो जाता 
था । आज यह वात नहीं है। ara समाज में विभिन्न समूहों के चरित्र-चित्रण 
वाली कहानियाँ लिखो जा रही हैं, जिनमें आथिक दासता और सामाजिक वैषम्य 
आदि का चित्रण होता है | उनमें व्यक्ति तथा समाज के प्रति एक तीब्र व्यंग भी 
हमें मिलता है | उनका लेखक मनुष्य की सामाजिक या मानसिक अ्रवस्था का 
विश्लेषण कर, उसके जीवन की गहराई तक पहुँच, नये-नये प्रयोग कर रहा है, 
लेकिन उनका दृष्टिकोण adar वौद्धिक है | 

शेली कहानी कहने का अपना ढंग कहानीक़ार की शैली है 1 शैलो 
agg रचना--कथानक, चरित्र-चित्रण, कयोपक्वन AT उद्दे श्म--में व्याप्त है। 
जैसे शरीर से प्राण को अलग कर दिखा नहों सकते, उसी प्रकार कलाकार को 
शैली उसकी कला से अलग कर नहों दिखायी जा सकती । शेली कहानो के 
दाब्इ-शठ्द में व्याप्त रहती है। शैली हो कहानोक़ार के स्त्रतन्त्र अस्तित्व और 
व्यक्तित्व का परिचय देती है । प्रेमचन्द को झैतो हो उनको कहानियों में ala 
उठती है कि यह प्रेमचन्द की कहानी है । 

कहानी लिखने की अनेक शैलियाँ प्रचलित हैं। प्राचीन कहानियाँ प्रायः 
इतिहास के सपान वर्णनात्मक शैली में लिली जाती at जिस प्रहार कहानी 
सुनाने वाला fedt दूसरे की कहानी सुनाता है, उसी प्रकार इस शैली में कृहानी- 
कार भी मानो किसी अन्य व्यक्ति के विष में ata देखी वाते सुनाता है । इनको 
हम “'इतिहास-शैली” कह सकते हें। इसको विशेषता यह है कि इसमें 
लेखक स्वयं वर्णन करने आर भावों को पूर्णतया स्पष्ट करने की स्वतन्त्रता 
रखता है। लेखक वस्तु-स्थिति का पुणा वित्रेचन कर, गवेषणापूवंक् कहानी 
को पाठं के arga रखो gi gezag स्वरों का स्पष्टीकरण भी 
सरलतापूर्वक करता जाता है । इस शैली में wars फे साथ कुछ ग्रंश में 
ग्रन्य शैलियों का भी प्रयोग हो सकता है। उदाहरणाथं बीच में दो पात्रों 
के पत्र efe maso छुःछ०हष©h त abita GWEC RTA गात्मकहानी , 
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के उल्लेख की ग्र्ञाइश भी बनी रहती है। इसं प्रकार शैली की ब्यापऋता के 
कारण इसमें विविधरूपता के लिये पूणं अवकाश रहता है और इसी कारण 
प्रायः अधिकाँश कहानियों में लेखक इस शैली का प्रयोग करते हूं । 
दूसरी आस्म-कहानी की शैली है, इसमें लेखक किसी पात्र के रूप में कहानी 
कहता है, मानो वह झपने व्यक्तिगत जीवन की कहानी सुनाता हो | उत्तम पुरुष 
में ही एक पात्र प्रायः सब कुछ कहता है । किन्तु ऐसी कहानियों में बीच-वीच में 
ऐसे प्रसंगों की अवतारणा हो जाती है जब किदो पात्र परस्पर वातचीत करते 
हों थवा उनके बीच का पत्र-व्यवहार होता हो। कथा कहने वाला पात्र भी 
` स्वयं कुछ वणुन कर सकता है । वस्तु-स्थिति की विवेचना जिस प्रकार quiam 
det में लेखक द्वारा हो सकती है, उस प्रकार आत्मकथा शैली में नहीं हो सकती, 
क्योंकि यहाँ तो लेखक एक पात्र के रूप में ही बात करता है। बह न तो दूसरे 
पात्रों का प्रतिनिधित्व ही ग्रहण कर सकता है और न उसके चरित्र पर ठीक 
प्रकाश ही डाल सकता है। आत्मकथा दौली में कहानी प्रायः भावृकतामय जीवन 
का चित्रण करती है | 
तीसरी "पत्र शैली” है। इसमें प्रायः सम्पूर्ण कहानी दो या अधिक पात्रों के 
पारस्परिक पत्र-व्यवहार द्वारा लिखी जाती है। पात्रों का ग्रपना दृष्टिकोण पत्रा 
द्वारा स्पष्ट हो जाता है। कथानक का विकास भी एक पत्र से दूसरे पत्र द्वारा 
उत्तरोत्तर बढ़ता जाता है। इसमें सन्देह नहीं है कि पत्रों में एक प्रक्रार की 
सजीवता रहती है WIX उनमें भावों को भी स्पष्टतया व्यवत्त किया जा सकता है, 
किन्तु जीवन को स्वाभाविकता को केवल पत्रों द्वारा ही saat करना कठिन है | 
al की उपस्थिति में भावों के विक्रास में जो सरलता होती है, यह उनके Tar 
ने पर सम्भव नहीं | इस AD aaa सनोबज्ञानिक चित्रण फे अवसरों 
का भी झभाव रहता है। कथोपकथन की सजीवता इसमें दुर्लभ होती है तथा 
लेखक कें द्वारा वस्तु-स्थिति की, विवेचना जैसी वर्ण॑नात्मक-शैली में हो सकती 
है, वैसी पत्र-शेली में नहीं हो सकती । 
चौथी सैली है “डायरी qu^ । इसमें पात्र aaa दैनिक अनुभवों को 
आत्मकथा के रूप में लिखता है। पात्र के समस्त ग्रनुभच उसकी डायरी में 
समाये रहते &cb डयुटी. RB SEC ocu ERR एही) bG oti हमारे 
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सामने आ जाते हैं। इस det Fat वही त्रुटि है, जो पत्र-शैली में अथवा 
आत्मकथा शैली में है, लेखक का विवेचक-रूप इसमें भी सहयोग नहीं दे 
सकता । 

पाँचवीं शैली 'कथोपकथन? शैली है । इसमें पात्र पारस्परिक बातचीत द्वारा 
पुरी कहानी कह जाते हैं। यह नाटकीय qe है। कथोपकथन Hell का महत्व 
पूर्ण अंग है । कयनोपकथन के द्वारा कहानी में सजीवता और रोचकता भ्राती 
है । भ्रपनी बातचीत से पात्र अपने चरित्र का परिचय स्वयं दे देते हें। लेखक 
को उनके चरित्र के विषय में कहने की कुछ ावश्यकता नहीं रहती | कथोप- 
कथन की सबसे बड़ी विशेषता यही होनी चाहिये कि ag चरित्र-चित्रण में योग 
दे | ऐसा कथोपकथन जिससे कहानी का बिकास न हो, निरथंक होता है 1 व्यथं 
की बातचीत के लिये कहानी में कोई स्थान नहीं । कथोपकथन पात्र के अनुकूल 
हो । जैसा पात्र हो उसी प्रकार उनकी बातचीत हो, तभी कथोपकथन पात्र 
निरूपण में सहायक हो सकता है । उसका स्थान, समय तथा परिस्थिति के अनुकूल 
भो होना आवश्यक है । कथोपकथन की भाषा स्वाभाविक होनी चाहिये, ताकि वह 
पात्र का ठीक-ठीक परिचय दे सके । अपढ़ और अशिक्षित पात्र के मुंह से दुरूह 
और साहित्यिक भाषा का प्रयोग कथोपकथन की स्वाभाविकता में घातक 
सिद्ध होगा । 

कहानी की साषा--कहानी सरल-साहित्य है और उसका WE 
. मनोरंजन है, तएव भाषा में सरलता और प्रसाद गुण का होना आवश्यक 
है । बिलप्टता और दुरूहता से मनोरञ्जकता का गुण नष्ट हो जाता है। भाषा 
ऐसी होनी चाहिये जो सजीव लगे, जिसमें सफल चित्र खड़े करने का सामथ्यं 
हो और जिसमें ate और माधुयं गुणों की srafeafa विषयानुकूल अथवा 
रचनानुकूल हो । इसी प्रकार उसमें ay रोर परिहास भी अवसर के 
अनुकूल व्यक्त होने चाहिये। मुहावरे भी भाषा को शक्तिशाली और सजीव 
त्रनाते हैं । 

भाषा की दृष्टि से हिन्दी में प्रायः चार घाराएंँ हें। एक के प्रतिनिधि “प्रसाद? 
जी हैं। उनकी भाषा को परिमाजित भाषा कह सकते d । इस चलो 
में RRMA Red CHT cs FISH वहिष्कार किया . 
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गया है। “प्रसाद' की भाषा साहित्यिक तथा भावात्मक है। उनकी भाषा का 
प्रभाव अपने युग में कुछ लेखकों पर पड़ा है। कुछ लेखकों ने उरा wear को 
अपनाकर प्रयोग भी किए हैं, किन्तु आज उसका प्रभाव नहीं के बराबर रह 
गया है । 

दसरी शैली के प्रतिनिधि लेखक प्रेमचन्द हैं । उन्होंने ऐसी सरल ग्रोर सरस 
भाषा का प्रयोग किया है, जिसका प्रयोग प्रायः दैनिक व्यवहार में नागरिक ut 
ग्रामीण करते हैं । उनके वर्णन हमारे सामने सजीव चित्र खड़े कर देते हैं । se 
शब्दों का भी प्रयोग करने में उन्होंने संकोच नहीं किया है। प्रेमचन्द जी की भाषा 
के सम्बन्ध में डा० रामविलास शर्मा का कथन है कि 'प्रेमचन्द ने किसानों की 
बातचीत में साधारण रूप से देहात के मुहावरों और शब्दों को अपनाया है, 
जब कि शहर के मुसलमान पात्र BE बोलते हैं उनकी भाषा जितनी सरल और 
चमत्कारपूर्ण है, उतनी ही वह जनता की भाषा में छिपे हुये वैचित्र्य ak 
साहित्यिकता की गवाही देती है ।' 

प्रेमचन्द की भाषा हमारे जीवन की भाषा है। इसलिये प्रेमचन्द के सारे पात्र 
हमारे बीच के लगते हैं । प्रसाद जी के पात्रों की भाँति उनकी कल्पना नहीं करनी 
. पड़ती | भाषा की हष्टि से प्रेमचन्द तथा प्रसाद जी इन दोनों का ही नए कहानी 

v लेखकों पर अधिक प्रभाव पड़ा है। प्रेमचन्द की भाषा का प्रभाव आधुनिक 

कहानियों की भाषा पर, उत्तरोत्तर बढ़ता जा रहा È | 

तीसरी शैली के प्रतिनिधि उग्र झोर चतुरसेन आदि कहानी-लेखक हैं, जिन्होंने 
लोचदार भड़कीली गौर लाक्षणिक भाषा का प्रयोग किया है। इनकी भाषा में 
एक विचित्र प्रवाह ate गति होती है । उसमें मुहावरों का प्रचुर प्रयोग है । 
रामवृक्ष बेनीपुरी भी इसी प्रकार की भाषा लिखते हैं । 

चौथी शैली के प्रतिनिधि stax कहे जा सकते हैं। प्रारम्भ में उनकी 
भाषा ने पाठकों को मोह सा लिया था। उनका प्रभाव ate लेखकों पर 
पड़ा है । 

are को कहानियों के विषय में भाषा की दृष्टि से यह कहा जा सकता 
है कि झाज के लेखक सीघी-सादी सरल भाषा का प्रयोग करने लगे हैं। gu, 
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भी भाषा के भविष्य के बारे में कुछ नहीं कहा जा सकता ! कहानी की भाषा 
ऐसी होनी चाहिये जिसे सब्र समझ सर्के, जिसके द्वारा पात्रों और उनकी 
भावनाओं का ठीक-ठीक चित्रण हो सेके d 

लेखक का दृष्टिकोश--क्रहानी लेखक का कहानी लिखने में अपना 
एक सिद्धान्त होता है। वह जीवन के प्रति art किंसो विशेष दृष्टिकोण का 
स्पष्टीकरण करना चाहता है, परन्तु वह अपने शिद्धान्त का प्रतिपादत कोरे उपदेश 
या दार्शनिक की मीमांसा के रूप में नहों करता । कहानो के पीछे वह अदश और 
अप्रत्यक्ष रूप से रहता है। अपनी कल्पना और भावुकता के आधार पर वह झपने 
पात्रों की सुष्टि करता है और इसी सृजन में उनकी जीवनी संबंधी व्यक्तिगत भावना 
प्रत्यक्ष रूप से आभासित होती है । जीवन के सम्बन्ध में कोई दृष्टिकोश न होने 
से उनकी साहित्यिक रचना गम्भीर नहीं हो सकती । उसका अपना हष्टिकोण ही 
इसकी मौलिकता हैं । 

सिद्धान्त यवा दृष्टिकोण की दृष्टि से श्राधुतिक कहानियाँ प्रायः दो भागों 
में विभाजित की जाती हैं। (१) आदशंवादी कहानियाँ श्रौर (२) andad 
कहानियाँ । 

आदर्शंवादी कहानियों में लेखक किसी आदशं की प्रतिष्ठा करता है। इन 
कहानियों में मानवीय ganai का चित्रण करने पर भी लेखक सदसत्‌ के 
पारस्परिक dad द्वारा सत्य की ही अन्तिम विजय दिखाता है। घोर विपत्तियों 
का सफलतापूर्वक सामना करते हुये उसका पात्र शरात्म-त्याग दवारा एक Areal की 
प्रतिष्ठा करने में अपना गौरव समभा है। प्रेमचन्द qg के उत्कट कहानी- 
लेखक थे, यद्यपि वे कोरे झ्ादशंवादी नहीं थे। उनके लिए उपयुक्त शब्द 
हे--“यथार्थोन्मुख झादशंवादी”' | उनके बुरे से बुरे पात्र भी प्रायश्चित्त की भ्ररित 
में अपने जीवन बी सिद्धि कर लेते हैं । उनका नारकीय-पात्र भी अन्त में सन्मागे 
की ओर उन्मुख होता S| HAA पर इस दृष्टि से प्राचीन भारतीय सिद्धान्त 
की छाप है । 

इनके विपरीत दूसरा वर्ग जीवन का यथार्थ चित्रण करता है । मनोविज्ञान 
को अपना आधार बनाकर यह वर्ग जीवन का वास्तविक चित्र उपस्थित करना 


झपना ध्येय समता है। इस वर्ग के लेखकों का विश्वास है कि जो सत्य 
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है, वह तो छिप नहीं सकता और न उनका छिपाना वांछित हैं। उनके मत में 
साहित्य का यदि जीवन से सम्बन्ध है तो उसमें जीवन का यथातथ्य चित्रण क्यों 
न किया जाय ? अतएव ऐसे कहानी-लेखक पापाचार पर पर्दा डालना TATA 
नहीं समभते | 
वास्तव में जीवन में पाप और पुण्य दोनों का मिथण है। कहानी-लेखक 
चाहे madarat हो या यथाथंवादी उसका दृष्टिकोण जीवन को गतिशील बनाकर 
उन्नत मार्ग की ओर अग्रसर करना ही होना चाहिए । 
विषय--विषय की दृष्टि से हिन्दी का कहानी-साहित्य wat परिपूरां 
नहीं है। फिर ate प्रकार की कहानियाँ लिखी गई हैं। विषयों का 
निर्वाचन कहानी-लेखक प्रायः पनी रुचि और सिद्धान्तों के अनुकूल करता है। 
fader’ तथा ‘daa’ में सिद्धान्त प्रतिपादन ही कथाकार का ध्येय 
होता था | इस ध्येय की पूर्ति वह अन्योक्ति द्वारा किया करता था । इसलिए 
ऐसी रचनाओं में मनुष्यों के स्थान पर पात्रों की स्थान-पू्ति पशु-पक्षियों द्वारा 
भी हुई है i 
हिन्दी कहानियों के प्रारम्भिक विकास-काल में भारत में सामाजिक तथा 
धामिक सुधार की भावना जाग्रत हो चुकी थी, अतएवं कहानी-लेखकों में भी 
समाज-सुधार को प्रबल प्रेरणा पाई जाती है। उस समय विघवा-विवाह, ai- 
शिक्षा, विदेश-शिक्षा, अछूतोद्धार आदि विभिन्न सुधारात्मक विषयों पर कहानियाँ 
लिखी गईं। ऐसी कहानियों में लेखक का उद्देश्य WW सृधारवादी सिद्धान्त 
का प्रतिपादन करना होता था। इसलिये उसमें प्रचार की भावनाएँ अधिक 
हो जाती थीं और dud चित्रण उपेक्षित हो जाते थे ak लेखक एक जीवन 
का सूकम झोर वारतविक विश्लेषण नहीं कर पाता था | केवल आदश की 
प्रतिष्ठा करना उसका चरमोहेश्य रह जाता था। do ज्वालादत्त शर्मा की 
कहानियों में आदश की ओर यह प्रवृत्ति सबसे afas efena होती है, f 
इसमें weg नहीं कि सामाजिक माँगों की पति उन्होंने dig यो से di 
कहानियों द्वारा की। प्रेमचन्द ने भी समाज की व्यवस्था तथा उसके भीतरी 
संघर्षों से प्रभावित होकर ही कहानियाँ लिखी हैं। उनकी कहानियों में 


ग्रामीण समाज और निर्धनों तथा पीडितों के 
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सहानुभूति का परिचय मिलता है देश के राष्ट्रीय श्रान्दोलनों का प्रभाव भी 
उनकी रचनाओं पर qui रूप से है । 


आरम्भ में कुछ कहानो लेखकों का ध्यान जासूसी कहानियाँ लिखने की मरोर 
भी गया था। इन कहानियों में जासूसी के अद्भुत साहस और वीरता की अनेक 
घटनाओं के साथ सुन्दर वणान मिलता है। लेकिन इनका GTHIX यूरप की जासूसी 
कहानियाँ a वातावरण केवल भारतीय वभा दिया जाता Ta जासूसी 
कहानियाँ लिखने वालों में गोपालराम गहमरी बहुत प्रसिद्ध थे । 
हास्यरस के कहानी-लेखकों में जी० पी० धीवास्तव, Tata वर्मा, 
det वनारसी झादि के नाम उल्लेखनीय हैं। इनके हास्य में सामाजिक 
कुरीतियों पर तीब्र व्यंग रहते हैं । इन कहानियों में हँसी की सामग्री तो पर्याप्त 
मात्रा में मिलती ही है, किन्तु यदि उनमें निहित व्यंग को लेकर समाज का 
अध्ययन किया जाय तो वे समाज की हेय दुवंलताओं को सामने लाने में भी 
सहायक होती हैं । गम्भीर विचारक उनमें समाज की GAIT और दुवलता स्पष्ट 
देखता है। थोड़ी ही देर में उसकी हंसी पीड़ा और श्रनुपात में परिणत हो 
जाती है; किन्तु कुछ कहानियाँ ऐसी भी होती हें, जिनमें व्यर्थ के हास्य के 
सिवाय और कुछ नहीं मिलता । इस प्रकार का हास्य उत्पन्न करने वाली 
कहानियों में तीव्र व्यंग का भाव रहता है; निम्नकोटि के हास्य ही 
प्रस्तुत कर पाती हें। ऐसी कहानियों का कोई अधिक मूल्य नहीं । कुछ 
लेखक इतिहास की पृष्ठभूमि पर अपने पात्रों को खड़ा करते हैं | ऐसी कहानियों 
को ऐतिहासिक कहानियाँ कहते हैं। इनमें कुछ ऐतिहासिक तथ्यों 
का विकास वहपना की उर्वरता में किया जाता है। सम्भवतः इनमें इतिहास 
का सत्य न्यून मात्रा में और कल्पना की कल्पना अधिक मात्रा में 
रहती है | 
हिन्दी में बिज्ञान, भूत-प्रेत आदि से सम्वन्ध रखने वाली कहानियाँ कम 
Gl इनका मुख्य कारण यह है कि लेखकों फा ध्यान Gr इधर नहीं गया 
है । डाक्टर ब्रजमोहन गुप्त ने कुछ वैज्ञानिक कहानियाँ लिखी हैं aa कहानियों 
में कुछ तो भावना प्रधान हैं शौर कुछ मनोवैज्ञानिक fart के अनुकूल 
पात्रों की मनोवृत्तियों का ०सूक्षम/किदरशृंभः०करादी(हेंक थूरोफ Gehen विज्ञान के 
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क्षेत्र में mas, एडलर तथा युद्ध ने कुछ, नये विचार दिये । हमारे लेखकों 
पर इनका प्रभाव भी पड़ा है | 


पिछले पाँच साल में कहानी में कई नये रूप Un हें । जिनको RU, 
(रिपोर्टाज' झादि कहते हैं। स्केच किसी एक घटना पर प्रकाश डालता है, पर 
उसका विस्तार दो-तीन quai से अधिक नहीं होता है। रिपोर्टाज अखबारी रिपोर्ट 
का साहित्यिक रूप कहा जा सकता R | द्वितीय-युद्ध के पश्चात्‌ कहानी से विषय i 
भी काफी परिवर्तत garg) युद्ध की कहानियाँ, दुसरे देशों के विषय में वहाँ 
की घरती पर होने वाले संघर्षो का वणान, कन्ट्रोल, Wala अदि प्रतिदिन की 
कठिनाइयों पर भी लेखक लिख रहे हैं । शहरों से हूर देहातों की बोलियों में भी 
कहानियाँ लिखी जा रही हैं, जिनका विषय गाँवों का अपना वातावरण AIT उनके 
अपने पात्र होते हें । 


स्वतन्त्रता प्राप्ति के बाद कहानियों का विपय समस्यापूरक हो गया है । स्वतंत्र 
देश के सम्मुख जो नाना समस्याएं हैं, उन्हें लेकर कहानियाँ लिखी जा रही हैं | 
इन कहानियों में भ्रनेक में कला का तत्व है AT वे साहित्य को दृष्टि से भी 
उच्चकोटि की है । इस क्षेत्र में पर्याप्त उन्नति हो रही है झोर नये कहानीकारों से 
हिन्दी संसार को पर्याप्त आशा है | 
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कहानीकारों का diaa परिचय 


श्री चन्द्रधर शर्मा Ta 


श्री गुलेरी जो का अन्म सन्‌ १८८३ ई० से जयपुर में हुआ था । गुलेरी जी 
प्रतिभा-सम्पन्न विद्यार्थी थे और १६ वषं की आयु में ही प्रयाग विश्वविद्यालय से 
इन्ट्रेंस की परीक्षा सवं प्रयम श्रेणी में प्रथम रहकर पास करली थी | सन्‌ १६०४ 
में प्रयाग विश्वविद्यालय से हो उन्होने ato wo की परीक्षा पास की sx उसमें 
भी सवंप्रयम रहे । इसके वाद झाप मेथो कालेज, अजमेर में संस्कृत के प्रधान 
अध्यापक नियुक्त किये गये । सन्‌ १६०२ में हिन्दू युनिवर्धिटी बनारस में 'कालेज 
आफ झोरियण्टल लनिङ्ग एण्ड थियालोजी' के प्रिसिपल नियुक्त हुए, परन्तु दो 
वर्षे के बाद ही आपकी असामयिक मृत्यु हो गयी । 

लेखक थोर कहानीक्ार के अतिरिक्त TAI जो queer, भाषा-विज्ञान 
संस्कृत एवं प्राकृत के श्रेष्ठ विद्वान्‌ थे। हिन्दी-साहित्य में आपकी कुल तीन 
कहानियाँ प्रसिद्ध हैं, सुखमय जोवन', ‘gg का ster और “उसने कहा WU, 
जो उन्हें अमर कहानीकार बनाने के लिए पर्याप्त हैं। प्रस्तुत कहानी को हिन्दी 
` के कुछ झालोचक हिन्दी-संसार को सर्वश्रेष्ठ कहानी कहते हैं ओर इसमें सन्देह 
नहीं कि कथानक, Zarate, भाषा, कथोपक्रशन, चरित्र-चित्रण और अ्रमित्रपक्ति 
का इतना सुन्दर सामञ्जस्य हिन्दी को शायद ही किसी कहानी में हो | 'उसने 
कहा था” की गणना संसार की सर्वश्रेष्ठ कहानियों में की जा सकती है। 
व्यञ्जना, जो आधुनिक ाख्य़ायिका का सर्वोत्तम लक्षण है, इस कहानी का 
प्रधान गुण है। 

श्री प्रेमचन्द 

प्रेमचन्द का जन्म बनारस जिले में संवत्‌ १९३७ में हुआ था। इनके 
बचपन का नाम घनपतराय ATL SW पास करने के बाद आप एक स्कूल में 
८१) wo मासिक पर अध्यापक हुए आर प्राईवेट परीक्षा देकर ato To पास 
कर स्कूलों के रचि Reet ogee रञो CAIR मत्र Zशरहजे० अह उज लिखते 


Ad 
ri 


( 39 ) 
थे । हिन्दी में उनकी सबसे प्रथम कहानी सन्‌ १६१६ ई० में सरस्वती में 


छपी थी । 
्रेमचन्द हिन्दी के उपन्यास-सऱ्राट्‌ कहे जाते हैं WX इसमें सन्देह नहीं कि 


_ हिन्दी-संसार को इस क्षेत्र में उन्होंने जो दिशा दी ag सवंथा नवोन थी, चरित्र- 


चित्रण की दृष्टि से भी और शैली को दृष्टि से भी । उन्होंने पहले-पहल देहात 
के किसान और निम्न वर्ग को अपने उपन्यासों और कहानियों का नायक बनाया 
और उस at को समस्याओं का सहानुभूतिपूर्णां चित्रण किया । अपनी कहानियों 
में कथा-प्राधान्य के स्थान पर उन्होंने पात्रों के मनोभावों के चित्रण और 
विश्लेपण पर बल दिया और भाषा की दृष्टि से भी हिन्दी में ग्रामीण वोली और 
उसके मुहावरों का प्रयोग कर एक प्रकार की क्रांति सी की । भारत के देहात से, 
उसके जन-मानस का, उसके प्राकृतिक एवं सामाजिक वातावरण का इतना सुन्दर 
चित्रण हिन्दी में पहले कभी नहीं हुआ था। 

प्रेमचन्द ने लगभग ३०० कहानियाँ लिखी हैं । प्रस्तुत कहानी में एक वृद्धा 
के मनोभावों का विशद एवम्‌ सहानुभूतिपुरां सुन्दर चित्रण है और उसमें वे सभी 
गुणा हैं जो प्रेमचन्द की विशेषताएं हैं । 

श्री जयशंकर TATE’ 

काशी के एक प्रतिष्ठित और धनी dup घराने में सन्‌ १८८९ $o Ñ 
झापका जन्म हुग्रा था । ‘sara’ जी की प्रारम्भिक शिक्षा आठवें दर्जे तक ही हो 
पाई थी । १२ वषं की अवस्था में पिता की मृत्यु हो जाने के कारण स्कूल की 
पढ़ाई छूट गयी । फिर उन्होंने स्वाध्याय के रूप में संस्कृत, हिन्दी, उर्दू और 
अंग्रेजी का ज्ञान प्राप्त किया p “प्रसाद” जी हिन्दी के श्रेष्ठ नाटककार, कवि और 
कहानीकार माने जाते हैं । सन्‌ १६३७ ई० में उनकी भ्रसामयिक मृत्यु से हिन्दी 
जगत की जो क्षति हुई, उनकी पूर्ति संभव नहीं । 

प्रसाद जी एक नये साहित्यिक-युग के प्रवर्तक एवं निर्माता थे और नई 
विचारझैली एवं दशन के प्रणेता । भारत के अतीत का उनका गहरा अध्ययन 
था और उसे भ्रपने कवि-हृदय के रस से खींचकर उन्होंने अपने नाटकों और 


` | कहा नियों Rr erre रूपा Mato Bese. RERA R Gia निधि है । 


(२९) 


प्रसाद जी की भाषा संस्कत गर्भित रौर प्रवाहयुक्त है। उनके भावों में कल्पना 
ate कवित्व को प्रधानता रहती है। 
प्रस्तुत कहानी में झतीत को पृष्ठभूमि में मानव-हृदय के एक aaa 
भाव का व्यंजनापूणो चित्रण है। कहानी का प्रारम्भ अत्यन्त नाटकीय ढंग से 
हुआ है। 
विश्वम्भरनाथ शर्मा 'कौशिक? 


कोशिक जी का जन्म अम्बाला छावनी में एक साधारण स्थिति के कौशिक 
गोत्रीय आदि गोड़ वंश में हुआ था । पिता फौज में स्टोरकीपर थे। जव भ्रापकी 
अवस्था चार वर्ष का हुई तव ATH एक वावा ने, जो कानपुर में वकालत करते 
थे और निस्संतान थे, श्रापको दत्तक-पुत्र बना लिया । आपने स्कूल में मैट्रिक तक 
शिक्षा पाई । स्कूल में फारसी झर Bs पढ़ी ओर हिन्दी तथा संस्कृत का ज्ञान 
घर पर अजित किया । श्राप se में 'रागिव' के उपनाम से कविता भी करते थे। 
इनका हिन्दी में लिखने का क्रम १६११ से आरम्भ हुआ | स्व० महावीर 
प्रसाद द्विवेदी जी से जब प्रथम वार भेंट हुई तो उन्होंने qur, “तुम्हारी रुचि 
किस ओर है ?? उत्तर मिला, कहानी उपन्यास की ओर ।? उन्होंने कहा, तो वही 
लिखा करो । १६१२ Fo में 'सरस्वती' में आपकी पहली कहानी 'रक्षावन्धन' 
छपी जो इस संग्रह में दी गई है । 

सुदर्शन 

श्री सुदर्शन जी का जन्म १८६६ So में पंजाव के स्यालकोट नामक जिले 
के मध्यम श्रेणी के परिवार में हुआ था । आपका नाम थी बदरीनाथ था। 
बचपन से ही झाप अपनी साहित्यिक घुन के qu थे, इसलिये आये समाज 
के प्रचारक बन गये और एक पत्र का सम्पादन करने लगे | सुदर्शनजी “कला 
कला के लिये? है, वाला मत स्वीकार नहीं करते हैं। प्रेमचन्द की भाँति 
mq sé के ख्याति-प्राप्त लेखक बन चुकने पर हिन्दी में wil. तब से 
लगातार कई वर्षों तक आप साहित्य-सेवा करते Wel अब आपने सिनेमा 
क्षेत्र में प्रवेश कर लिया है तथा आपके सहयोग से कई कलापूर्ण चित्र जनता 
के सम्मुख zr चुके eq mwed Math Collection. Digitized by eGangotri 
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प्रेमचन्द जी की शैली पर कहानी लिखने वालों में सुदर्शन जो का प्रमुख 
स्थान है । AUTH रचनाएँ बणांनात्मक होती हैं। आपका कथन है कि “हमें ऐसी 
कहानियाँ चाहिए, जिनका प्रभाव राष्ट्र अर समाज पर अमिट हो और यह तभी 
हो सकता है जब हमारे समाज और राष्ट्र की बातें ही कहानी में हों ।' 


बृन्दावन लाल वर्मा 


वर्मा जी हिन्दी के ऐतिहासिक उपन्यासकारों में cct हें। आपको 
इस क्षेत्र में एक नवीन धारा प्रवाहित करने का श्रेय है। आपके उपन्यासों में 
ऐतिहासिकता का हनन नहीं किया गया है। आपने “गढ़ कुण्डार', 'बिराटा 
की पद्चिनी”, 'भाँसी की रानी', "मृगनयनी? आदि ऐतिहासिक उपन्यासों के 
साथ-साथ अनेक सामाजिक उपन्यास भी लिखे हें। इन उपन्यासों में यथार्थ 
के साथ-साथ आदर्श का अच्छा मेल पाया जाता है। वर्मा जी ने उपन्यास 
के भ्रतिरिक्त हिन्दी के बहानी-साहित्य की भी श्री-वृद्धि की है। उपन्यासों की 
तरह आपने सामाजिक और ऐतिहासिक दोनों ही प्रकार की कहानियाँ 
लिखी हुँ । | 

आपकी कहानियों में पात्रों के मनोभावों का सफल चित्रण gar है। 
उनमें घटनाओं का नियोजन भी अच्छा है। आपकी कुछ कहानियाँ चरित्र- 
प्रधान, कुछ घटना-प्रधान और कुछ भावना-प्रधान हैं, पर सब में मनोविज्ञान 
एवं आदश का सुन्दर समन्वय है। आपके ग्राददांवाद में स्वस्थ राष्ट्रीयता 
ओर सांरकृतिक चेतना का अच्छा पुट है। वर्मा जी अपने विचारों को कृत्रिम 
भाषा का आवर ण नहीं देते उनके quer और कथानक के साथ-साथ भाषा 
ऋपने सहज wq में आगे ब्दती है और उसमें कृत्रिमता का लेश मात्र भी नहीं 
पाया जाता है। आपने कहीं-कहों स्थानीय शब्दों का भी प्रयोग किया है जो 
पाठक को यदा-कदा खटकते हैं । 

भगवती चरणा वर्मा 


चर्मा जी का जन्म शफीपुर उन्नाव में सन्‌ १६०३ ई० d हुआ । 
आपने प्रयाग बिश्वबिद्यालय में शिक्षा पायी, पर वकालत पास करने पर भी 


b. साहित्य के प्रति “श्रीम” gia सै RET पवी उस CRA aur लगी। 


( ३१ ) 


वर्मा जो कवि हें ओर हिन्दी के प्रगतिशील कवियों में उनका स्थान है, पर वे 
अच्छे कहानी-लेलक भी हैं। उन्होंने श्रपनी कहानियों में मानव-चरित्र का 
विश्लेषण बड़ी कुशलता से किया है। आपकी wor सरल तथा मुहावरेदार 
है । वीच-वीच में श्राप सजीव मीठी चुटकियों का पुट देते हैं । 

‘प्रायश्चित्त नाम की कहानी में एक चुभता हुआ हल्का व्यङ्ग है समाज को 
एक जीणां-जीणां रूढि के प्रति । बिल्ली मारने के प्रायश्चित्त से किसी भी हत्या के 
aga प्रायश्चित्त तक वह व्यंग व्यापक है भोर लेखक के हष्टिकोण का परि- 
पोषक है । लोमी परमसुख का चित्रण सजोव है। भाषा सरल किन्तु चोट करने 
वाली है । 

जैनेन्द्र कुमार 

जेनेन्द्र जो का जन्म कोडियागञ्ज अलीगढ़ में सन्‌ १६०५ ई० में हुआा 
था | आपको प्रारम्मिक शिक्षा जैन गुरुकुल ब्रह्माचर्याअम, हस्तिनापुर में हुई । 
बचपन से ही आप दिल्‍ली में रहने लगे। १६२२ में भ्रसहयोग के दिनों में 
आपने कालेज छोड़ दिया तथा जेल चले गये । जेल में ही आपको लिखने 
को प्रेरणा हुई। सन्‌ १६२८ में 'विशाल भारत में आपकी पहली कहानी 
‘qa’ प्रकाशित हुईं Ra जी की भाषा मंजी हुई होती है। आप Ae- 
छोटे व्वनिपूणा वाक्यों द्वारा कुशलतापूर्वक अपने भावों को व्यक्त करते TI 
sd तथा AA के शब्दों को भी anit भाषा में यदाकदा झपनाते 
£i आप पर गाँधीवाद का भ्रधिक प्रभाव है और आप चिन्तनशील 
लेखक हें । 

भाषा और शैली की दृष्टि से जैनेन्द्र जो की कहानियों में एक प्रकार की 
नवीनता थी और 'परख' उपन्यास के प्रकाशित होने के बाद, उनका एक मौलिक 
कहानीकार की दृष्टि से, हिन्दी में Weal स्वागत हुआ | 

FIT शास्त्री 

शास्त्री जी का जन्म सम्वत्‌ १६४८ में हुआ था । आप दिल्ली में रहते थे 

और साहित्य-सेवा के अतिरिक्त “वैद्य! का कार्य भी करते थे। झप सिद्धहस्त 


कहानी-लेखक तथा सफल उपन्यासकार थे। झापकी कहानियों में योज और 
रोचकता हैं 1 a वश दीला” बहुत Re neoa अपनी 


( ३२ ) 


रचनाओं में पात्रों का इतना सुन्दर चित्रण किया है कि पाठक उनको भूल नहीं 
सकता | आपने कई नाटक, गद्य-काव्य लिखे हैं। 


शास्री जी हिन्दी के प्रसिद्ध शेलीकार थे और उनकी शैली में 
प्रखर प्रवाह है, उनकी भाषा मुहावरेदार है, जिससे वर्णन सजीव हो जाता है 
अर एक साधारण घटना भी सप्राण होकर कलात्मक कहानी का रूप धारण 
कर लेती है। 
भगवती प्रसाद वाजपेयी 


वाजपेयी जी का जन्म कानपुर के एक साधारणा ब्राह्मण परिवार में सन्‌ 
१८९६ ई० में हुआ । आपने हिन्दी मिडिल तक शिक्षा पाई | मिडिल arg करने 
के बाद झाप अपने गाँव की ही अपर प्राइमरी पाठशाला में ग्रध्यापक हो गये, 
परन्तु आपको इस जीवन से संतोष नहीं था, इसलिए कानपुर चले गये | यहाँ 
होमरूल लीग की लाइब्रेरी में लाइब्रेरियन हो गये। यहाँ आपको हिन्दी-साहित्य 
का MEAT करने का अवसर मिला ओर लिखने की प्रेरणा भी मिली । पहले 
आप प्रायः कविताएँ लिखते थे । फिर जीवन के कटु अनुभवों ने ग्रापको गद्य में 
लिखने के लिए प्रेरित किया । १६४२ में झापकी पहली कहानी ‘Arg’ में 
छपी । aa तक आप लगभग तीन सो कहानिर्या, १४ उपन्यास, एक नाटक तथा 
१५ विविघ-विषयक अन्य छोटी-मोटी पुस्तकें लिख चुके Ea भापकी fari 
का एक संग्रह भी हाल में प्रकाशित gura हिन्दी के भ्रच्छे कहानी-लेखकों में 
आपका स्थान है। 
यशपाल 


'यशपाल' हिन्दी साहित्य के एक समर्थं साहित्यकार हैं। आपने प्रेमचन्द्र 
की ही भाँति व्यापक्त और विशाल जन-जीवन को अपने emu और कहा- 
नियों में समेटकर उनके द्वारा प्रगतिगामी चेतना की arar विक्कीणं की है। 
आप प्रेमचन्द रोर जैनेन्द्र जैसे उत्कृष्ट कलाकारों की कोटि में amu हैं, किन्तु 
उनसे प्रापकी चेतना, प्रबृत्ति भर कला भिन्न है। प्रेमचन्द की तरह यशपाल 
भी उपन्यास और कहानी दोनों क्षेत्रों में समान रूप से सफल हुए हैं। आपकी 

कहानियों के RTT Swe mT क्षित! वहो Die by ROOK Fire! 
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'वो दुनिया', ‘aaa’, "नकं का तूफान’, “फूलों का कुर्ता’ 'धर्मयुद्ध', और 
‘fay का शीएंक' ura प्रमुख हैं । 

यशपाल की कहानियों में सामाजिक स्थिति का विइलेपण प्रधान रहता 
है । आपकी कहानियों की कथावस्तु, चरित्र-चित्रण तथा शेली Wig और 
परिमार्जित है। भाषा की इष्टि से झाप कट्टरपंथी नहीं हें। यशपाल जी की 
कहानियों में aidad का भी अच्छा विश्लेषण रहता है और वह विइलेपण 
मतोभादों का GE भी साव लेकर चलता है। यशपाल अपने पात्रों और 
वर्णान में निस्तार से रंग भरते और अपने वर्णित पक्ष को स्पष्ट अभिव्यक्ति 
प्रदान करते हैं उनकी कला में कहीं gogai आर उलझाव नहीं झाने पाता | 
ग्रापके वर्णन में, ध्रापकी कला में यथार्थ स्पण्ड रूप से अंकित रहता है ओर 
वे यथार्थं पर आदर्श को हावी नहीं होने देते | यशपाल एक यथार्थवादी 
कृहानीकार हें जो वर्तमान समाज की जर्जर रूढ़िगत ATI के थोथेपन 
six उनसे प्रसूत सामाजिक विकारों का चित्रण करते हें। आपकी भाषा प्रौढ़ 
six शेली सशक्त है। 

उपेन्द्रनाथ MIT 

at झदक जी का जन्म पंजाब में सत्‌ १६१० o Ñ हुआ था | सन्‌ १६३५ 
£o में AIA बी० To पास किया तथा जालंधर के एक स्कूल में अ्रध्यापक हो 
गये, पर शीघ्र ही उस जीवन से उव कर लाहोर चले गये | आपने कई उर्द्‌ पन्न 
पत्रिकाशों के सम्पादकीय विभाग में काम किया है। सन्‌ १६३३ ई० में आपकी 
पहली हिन्दी कहानी ‘ga’ में छपी । इसके पहले झापको उद्‌ कहानियों के दो 
संग्रह प्रकाशित हो चुके थे सन्‌ १६३४ Ro A श्रापने वकालत की परीक्षा 
पास की, पर वकालत नहीं की । आपने कुछ दिन झाल इंडिया रेडियो और 
सिनेमा में भी काम किया है। आजकल प्रयाग में रह कर साहित्य-सेवा 
कर रहे हैं | 

spen जी झपनी ATA में एक व्यापक इष्ठिकोण लाने का प्रयत्न करते हें। 
ये जिस वातावरण का चित्रण करते हैं, उसकी छोटी-छोटी परिस्थितियों को भी 
चेतना प्रदान करने में नहीं चुकते । इनकी कथाओं का विकास स्वस्थ है और 


eri दिए हे बहुत सपल, हुए Busen by ०७०१००७ 
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चन्द्रगुप्त विद्यालंकार 
aq का जन्म परद्दिचमोत्तर पंजाब के एक गाँव कोटअदू में सन्‌ १६०६ ई० 
में हुआ था। झापने शिक्षा गुरुकुल काँगड़ी, हरिद्वार में पाई। away पहली 
कहानी सन्‌ १६२८ में “विशाल भारत” में प्रकाशित हुई p अव तक 'चन्द्रकला', 
'भय का राज्य” तथा 'श्रमावस” नाम से तीन कहानी-संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं । 
कुछ ayy आपने हिन्दी कहानियों के विकास पर एक आलोचनात्मक लेख 
विशाल भारत” में लिखा था । इस लेख में उन सव कहानी लेखकों का, 
जिनको इसमें आलोचना की गई थी, ध्यान भ्राकषित किया और पत्र-पत्रिकाओं में 
इसकी काफी चर्चा रही | आपके इसी लेख को ध्यान में रखकर एक भ्रालोचक 
ने लिखा है कि आप में कहानी-लेखक होने की अपेक्षा कहानी के समालोचक होने 
की प्रतिभा ss है । परन्तु यहाँ जो कहानी दी जा रही है, उससे fuz होता 
है कि झाप सुन्दर कहानी लिखते हैं कहानियों के अलावा आपने नाटक तथा 
एकांक़ो भी लिखे हैं । 
विष्णु प्रभाकर 
हिन्दी के श्राधुनिक कहानीकारों में विष्णु प्रभाकर फा स्थान ऊंचा है । आप 
गत बोस वर्षों से अपनी कहानियों द्वारा हिन्दी का भंडार भर रहे हैं। झापकी 
कहानियाँ सभी प्रमुख पत्रिकाओं में प्रकाशित होती रहती हैं रौर पाठक उत्सुकता- 
Can उनकी प्रतीक्षा करते हैं । 
आपको कहानियाँ जीवन के संघषं का अच्छा चित्रण करती हैं । उस चित्रण 
की झआाधार-शिला वास्तविकता होती है और उस पर गांधीवाद का प्रभाव भी 
स्पष्ट होता है | विष्णु प्रभाकर को कहानियों में कथावस्तु और शेली at 
विविधता उनकी एक विशेषता बन गयी है । लेखक अपनी कहानियों में जीवन को 
नजदीक से देखने का प्रयास करता है, Aas वे सजीव और यथाथं होती हैं और 
'पाठक के मन-प्राण को छूती हैं । पको भाषा और शेली प्रांजल एवं प्रौढ़ है ake 
सत्य, संघर्ष तथा प्रवल प्रत्याघात के चित्रण से उसमें सीघे हृदय तक पहुँचाने 
वाला वेग भी मन्द नहीं होने पाता | i 


E 
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श्री चन्द्रधर शर्मा 'गुलेरी' 


उसने mar था 
(~) 


बड़े-बड़े शहरों में इवके-गाड़ी वालों की जबान के कोड़ों से जिनकी 
पीठ छिल गई है और कान पक गये हैं, उनसे हमारी प्रार्थना है कि 
अमृतसर के agai वालों की बोली का मरहम लगाएँ। जब Gs 
शहरों की चौड़ी सड़कों पर घोड़े की पीठ को चाबुक से धुनते हुये, uv 
वाले कभी घोड़े की नानी से अपना सम्बन्ध स्थिर करते हैं, कभी राह 
चलते पैदलों को आँखों के न होने पर तरस खाते हैं, कभी उनके पैरों की 
Agia के पोरों को चीथकर अपने ही को सताया हुंमा बताते हैं और 
संसार भर की ग्लानि, निराशा और क्षोभ के अवतार बने नाक की सीध चले 
जाते हैं, तब अमृतसर में उनकी बिरादरी वाले तग ANR गलियों में 
हर एक asd वाले के लिए ठहकर, सत्र का AYR उषड़ाकेर, “वचो, खालसा 
जी !' 'हटो भाई जी” | 'ठहरना भाई !' 'आने दो लाला जी ? 'इटो ater 
[बादशाह] कहते हुए सफेद Gel, खचरों रीर quei, wA गौर ums 
भर भारे वालों के जंगल में से राह खेते हैं। क्या मजाल है कि जो” और 
targa! बिना सुने किसी को हटना पड़े । यह नहीं कि उनकी जीम चलती ही 
नहीं, चलती है, पर मीठी छुरी की तरह महीन मार करती हुईं । यदि को ई 
बुढ़िया बार-वार चेतावनी देने पर भी लीक से नहीं हटतो, तो उनकी वबना- 
वली के ये नमूने हैं--हट जा s जोगिये, हटजा करमाँ बालिये, हट AT 
पुत्ता प्यारिये, बच जा लम्बी बालिंये।' समष्टि में इनके xd हें--तू जीने 
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योग्य है, तु भाग्यवाली है, पुत्रों को प्यारी है, लम्बी उमर तेरे सामने है, तू क्यों 
मेरे पहिये के नीचे आना चाहती है ? बच जा। 
ऐसे बम्बूकाटं वालों के बीच में होकर एक लड़का और एक लड़की चोक की 
दृकान,पर झा मिले | उनके वालों झोर ढीले gat से जान पड़ता था कि दोनों 
सिख हैं । वह अपने मामा के केश घोने के लिये दही लेने झाया था और यह रसोई 
के लिए बड़ियाँ। दूकानदार एक परदेशी से गुथ रहा था जो सेर-भर गीले 
पापड़ों की गड्डी को गिने बिना gear न था । | 
“तिरे घर कहाँ ?” 
“मगरे में--झौर तेरे 2” 
ott, में-यहाँ कहाँ रहती है 2” 
इतने में दुकानदार faer और इनका सौदा देने लगा । सौदा लेकर दोनों 
साथ-साथ चले । कुछ दूर जाकर लड़के ने मुस्कराकर पुछा--तिरी कुड़ माई 
[ = मगनी | हो गई ?" 
इस पर लड़की कुछ ule चढ़ाकर ‘aq’ कहकर दौड़ गई और लड़का मुंह 
देखता रह गया | 
दुसरे तीसरे दिन सब्जी वाले के यहाँ, दुध वाले के यहाँ anena दोनों 
मिल जाते । महीना-भर यही हाल रहा । दो-तीन बार लड़के ने फिर पुछा, तेरी 
कुड़ माई हो गई ?” योर उत्तर में वही ‘aq’ मिला । एक दिन जब फिर 
लड़के ने वैसे ही हँसी में चिढ़ाने के लिए पूछा तो लड़की कड़के की सम्भावना के 
विरुद्ध sie — gt हो गई 1” 
“(कच ?" 
“कल; देखते नहीं, यह रेशम से कढ़ा हुआ ‘arg’ [ = atest] 1” 
लड़की भाग गई। लड़के ने घर की राह ली, रास्ते में एक लडके को मोरी 
में ढकेल दिया, एक gast वाले की दिन-भर की कमाई खोई, एक कुत्ते पर 
पत्थर मारा और गोभी वाले के ठेले में दुध उडेल दिया । सामने नहाकर 
ग्राती हुई किसी वैष्णवी ते टकराकर aa की उपाधि पाई; तब कहीं 
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“राम-राम, यह भी कोई लड़ाई है ! दिन-रात खन्दकों में बैठे gigat wav 
गई । लुधियाना से दस गुना जाड़ा, Hz ae वरफ उपर से, पिंडलियों तक 
कीचड़ में घेसे हुए हैं। गनीम कहीं दिखता नहीं,--दो घण्टे में कान के 
परदे फाड़ने वाले धमाके के साथ सारी खन्दक हिल जाती है थोर सौ-सौ गज 
धरती उछल पड़ती है | इस गैवी गोल से वचे तो कोई लड़े । नगरकोट का 
जलजला सुना था, यहाँ दिन में पच्चीस जलजले होते हैं । कहीं खन्दक से वाहर 
साफा, या कुहनी निकल गई, तो चटाक से गोली लगती है। न मालूम बेईमान 
मिट्टी में लेटे हुए हैं या घास की पत्तियों में छिपे रहते हैं ।” 


Cagafag, और तीन दिन हैं, चार तो खन्दक में बिता ही दिए, परसों . | 


'रिलीफ' झा जायगी, ate फिर सात दिन की gA अपने हाथों झटका 
[, 5 बकरा मारना ] करेंगे झौर पेट-भर खाकर सो wet उसी फिरंगी 
[ 5 फ्रेंच ] मेम के वाग में-मखमल की {सो हरी घास है। फल झर दूध 
की वर्षा कर देती है । लाख कहते हैं, दाम नहीं लेती । कहती है, तुम राजा हो, 
मेरे gem को बचाने आये gr 

Care दिन तक पलक नहीं झपी । विना फेरे घोड़ा बिगड़ता है और बिना 
लड़े सिपाही ipe तो संगीन चढ़ाकर माचं का gau मिल जाय। फिर सात 
जर्मनों को भ्रकेला मारकर न als तो मुझे दरबार साहब की दहलीज पर मत्या 
टेकना नसीब न हो । पाजी कहीं के, कलों के घोड़े-संगीन देखते ही मुँह फाड़ 
देते हैं और पैर पकड़ने लगते हैं । यों ग्रॅघेरे में तीस-तीस मन का गोला ad 
€ । उस दिन धावा किया था--चार मील तक एक जमंन नहीं छोड़ा था। 
पीछे जनरल साहव ने हट श्राने का कमान दिया, नहीं तो......'” 

“नहीं तो सीधे बलिन पहुँच जाते, क्यों ?” सूबेदार हुजारासिंह ने मुस्करा- 
कर कहा--“लड़ाई के मामले जमादार या नायक के चलाये नहीं चलते | बड़े 
झफसर दुर की सोचते हैं । तीन-सो मील का सामना d । एक तरफ बढ़ गये तो 
क्या होगा ?" 

“सूबेदार जी, सच है,” लहनासिंह बोला--“पर करें कया ? हड्डियों- 
हड्डियों में तो जाडा धँस गया स्य निकलता नहीं और खाई में दोनों तरफ 
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| से चम्ब्रे की बावलियों के-से सोते झर रहे हैं । एक धावा हो जाय, तो गरमी 
| ST जाय 1” 

“उदमी [ = उघमी ], उठ सिगड़ी में कोले डाल । वजीरा, तुम चार जने 
वाल्टियाँ लेकर खाई का पानी बाहर Bat । महासिंह, शाम हो गई हैँ, खाई के 
दरवाजे का पहरा बदल दे ।?--यह कहते हुए सूबेदार सारी SAA में चक्कर 
लगाने लगे | 

वजीरासिंह पल्टन का विदूषक था, वाल्टी में गँदला पानी भरकर खाई के 
बाहर फेकता हुआ वोला-“में War वन गया हूँ । करो जमंनी के बादशाह का 
ada |” इस पर सब खिलखिला पड़े झौर उदासी के वादल फट गए d 

लहनासिंह ने दूसरी बाल्टी भरकर उसके हाथ में देकर कहा--“अपनी 
वाड़ो के खरबजों में पानी दो, ऐसा खाद का पानी पंजाव-भर में नहीं 
मिलेगा v" 

| “देश कया है, स्वगं है। में तो लड़ाई के वाद सरकार से दस 
घुमा [ = जमीनों की नाप ] जमीन यहाँ gar ओर फलों के ae [ >पेड़ ] 
लगाऊगा ।” 

“ast होरां [ = wi |को भी यहीं बुला लोगे ? या वही ga पिलाने बाली 
फिरङ्गी मेम” 

“चुप रह। यहाँ वालों को शरम नहीं ।” 

“देस-देस को चाल है । ग्राज तक मैं उसे समझा न सका कि सिख तम्बाकू 
नहीं पीते । वह सिगरेट देने में हठ करती, भोठों में लगाना चाहती है ate 
में पोछे हुरता हूँ तो समती हैं कि राजा बुरा मान गया, अब मेरे मुल्क के लिए 
लड़ेगा नहीं ।”” 

“अच्छा, भ्रव बोधासिह केसा है ?” 

“'ग्रुच्छा है I 

“जैसे में जानता ही न होऊ। रात भर दोनों कम्बल उसे gu हो 
me आप सिगड़ी के सहारे गुजर करते हो। उनके पहरे पर झाप 
TEU दे आते हो । अपने सूखे लकड़ी के dedi पर उसे सुलाते हो, आप 
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मौत है और “निमोनिया” से मरने वालों को मुरब्ब्रे [ = नई नहरों के पास वग 
भूमि | नहीं मिला करते 1” 

“मेरा डर मत करो। में तो बुलेल के खड्ठु के किनारे मरंगा। भाई 
कीरतसिंह की गोदी पर मेरा सिर होगा और मेरे हाथ के लगाये हुए आँगन 
के आम के पेड़ की छाया होगी v”’ 

वजीरासिंह ने त्यौरी चढ़कर कहा--“बया मरने मारने की वात लगाई 
है ? मरें जमनी और तुरक | हाँ भाइयों, कसे” 

X X X 


कौन जानता था कि दाढ़ियों वाले' घर-वारी सिख ऐसा लुच्चों का गीत 
Tat, पर सारी खन्दक इस गीत से गूंज उठी, सिपाही फिर ताजे हो गए, 
मानों चार दिन से सोते Ale मोज ही करते रहे हों । 

( ३) 

दो पहर रात हो गई है। Saul सन्नाटा छाया gar है। बोधासिह 
खाली बिस्कुटों के तीन दिनों पर अपने दोनों कम्बल विछाकर भौर लहनासिह 
के दो कम्बल और एक वरानकोट [=श्रोवर कोट | aig कर सो रहा है। 
लहनासिह vet पर wur Gael um आँख खाई के मुंह पर है शोर एक 


बोधासिह के दुबले शरीर पर oe वोधासिह कराहा । 
“क्यों qrat भाई, क्यो हैं?!” : 
“पानी पिला दो ।”_ ४ 
लहनासिंह ने कटोरा उसके सुँह से लगाकर पूछा-- कहो, कंसे हो?” 
पानी पौकेर वोधा बोला-- tait | = aT = कपकपी | छुट रही है । रोम-रोम 
में तार दौड़ रहे हैं । दात वज रहे हैं ।” 
“अच्छा मेरी जरसी पहन लो।” 
“और तुम १” 
“मेरे पास सिंगड़ी है और मुझे गरमो लगती है, पसीना झा रहा UU 
“ना, मैं नहीँ पहनता, चार दिन से तुम मेरे fac...” 


& गरम dt आई 
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है। विलायत से मेमें बुन-बुनकर भेज रही हैं। गुरु उनका भला करें ।” यों 
कहकर AEM अपना कोट उतार कर जरसी उतारने लगा | 

“सच कहते हो ?? 

“और गहीं झूठ ?” यों कहकर नाहीं' करते बोधा को उसने जबरदस्ती 
जरसी पहना दी । आप खाकी कोट गोर जीन का कुरता-भर पहनकर gi पर 
ग्रा खड़ा हुआ । मेम की जरसी की कथा केवल कथा थी d 

आधा घण्टा बीता । इतने में खाई के मुंह से आवाज झाई--“सूबेदार 
हजारासिह ?”? 

“कोन ? लपटन साहब ? हुकुम हुजूर,” कहकर सूबेदार तनकर फौजी 
सलाम करके सामने FAT । 

“देखो, इसी समय धावा करना होगा। मील भर की दूरी पर पुरव के 
कोने में एक जम॑न खाई है। उसमें पचास से ज्यादा sa नहीं हैं। इन पेड़ों 
के नीचे-नीचे दो खेत काटकर रास्ता है। तीन-चार घुमाव हैं, जहाँ मोड़ है 
वहाँ पन्द्रह जवान खड़े कर झाया हुँ । तुम यहाँ दस आदमी छोड़कर सब को 
साथ ले उनसे जा. मिलो । ख़न्दक छीनकर वहीं, जब तक दुसरा हुक्म न मिले 
sè रहो । हम यहाँ रहेगा ।? ' 

“जो हुक्म i" 

चुपचाप सब तैयार हो गए। वोधा भी कम्बल उतार कर चलने AN | 
तव लहनासिह ने उसे रोका । लहनासिंह at हुआ तो बोधा के बाप सुवेदार 

ने उंगली से बोधा की ओर इशारा किया । लहनासिंह समझकर चुप हो गया । 
पीछे दस आदमी कौन रहें, इस पर बड़ी हुज्जत हुई | कोई रहना न चाहता 
था | समझा-वुझाकर सूबेदार ने माचं किया । लपटन साहव agar की सिंगड़ी 
के पास मुंह फेरकर खड़े हो गए और जेव से सिगरेट निकाल कर सुलगाने 
लगे | दस मिनट बाद उन्होंने लहना की झोर हाथ बढ़ाकर कहा--'“लो, तुम 
भी पियो ।” 

“आँख मारते-मारते लहनासिह सब समझ गया। मुँह का भाव छिपा कंर 
बोला--“'लाग्रो, साहब D" हाथ झागे करते ही उसने fart के उजाले में 


NW साहब का मुह देखा sariwa तिहिता SIDE काका क्र HET साहब 
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के पट्टियों वाले बाल एक दिन में कहाँ उड़ गए और उनकी जगह केंचियों से 
कटे हुये वाल कहाँ से WT गए ? 

शायद साहब शराव पिये हुये हैं और वालकटवाने का मौका मिल गया 
है । लहनासिंह ने जाँचना चाहा। लपटन area पाँच वर्ष से उसकी ie 
में थे । 

“क्यों साहव, हम लोग हिन्दुस्तान कब जायेंगे 2” 

“लड़ाई खत्म होने पर । क्यों, क्या यह देश पसन्द नहीं e 

“नहीं aga, शिकार के वे मजे यहाँ कहाँ ? याद है पारसाल नकली 
लड़ाई के पीछे हम झाप जगाधरी जिले में शिकार करते गए थे--हाँ, 
हाँ -वहीं जब झाप खोते (= गधे) पर सवार थे झौर आपका खानपानमा 
अब्दुल्ला रास्ते के एक मन्दिर में जल चढ़ाने को रह गया था! बेशक 
पाजी कहीं का'--'सामने से वह नील गाय निकली कि ऐशी बड़ी मैंने कभी 
न देखी थी । और आपको एक गोली waa लगी और पुटठे में निकली । 
ऐसे अफसर के साथ शिकार खेलने में मजा है। कयां साहब, शिमले से dum 
होकर उस नील गाय का सिर आ गया था न ? aaa कहा था कि Sieg की 
मैस में लगाएँगे । 'हो” पर मैंने वह विलायत भेज दिया, ऐसे बड़े-बड़े सींग ! 

-दो फुट के तो होंगे ?' 

E a लहनासिंह, दो फुट चार इंच के थे । तुमने सिगरेट नहीं पिया ?” 

“पीता हुँ aga, दियासलाई ले आता हैँ”--कहकर लहुनासिह खन्दक 
में घुसा | भब उसे सन्देह नहीं रहा था | Sat चटपट निश्‍चय कर लिया कि 
वया करना चाहिये । 

घेरे में किसी सोने वाले से टकराया | 

tata ? बजीरासिह १” 

Ro लहना ? कया कयामत झा गई? जरा तो wie लगने दी 
होती 32 

( ४ ) 
“होश में ata | कयामत आई है झौर लपटन साहब की वर्दी पहनकर 


आई a 
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“क्या” | 
“लपटन साहब या तो मारे गये हैं या केद हो गये हैं उनको वर्दी पहन- 


कर यह कोई जर्मन आया Sl सूबेदार ने इसका मुंह नहीं ari मैंने देखा 
ओर बातें की हैं । सोहरा ( = ससुरा ) साफ se बोलता है, पर किताबी wa 
SIX मुझे पीने को सिगरेट दिया है 2” 

“तो अब ??! 

“अरब मारे गये । धोखा है ! सुबेदार होरां ( >जी ) कीचड़ में चक्कर 
काटते फिरेंगे और यहाँ खाई पर घावा होगा । उधर उन पर खुले में धावा 
होगा | उठो, एक काम करो । पलटन के पैरों के निशान देखते-देखते दौड़ 
STET । भी बहुत दूर न गये होंगे | सूबेदार से कहो किं एकदम लोट आयें । 
Gan को बात झूठ है । चले TEE, खन्दक के पीछे से निकल जाओ | पत्ता 
तक न खुड़के देर मत करो ।'” 

“हुक्म dI यह है कि यहीं १००७७०३७०००७७७ 3? 

'“एऐसी-तेसी हुम की ? मेरा हुक्म--जमादार लहनासिह--जो इस वक्त 
यहाँ सबसे बड़ा अफसर है---उस का हुकुम है। मैं लपटन साहब की oun 
लेता हूँ 1” 

“पर यहाँ तो तुम "me ही हो 1” 

“ग्राठ नहीं दस लाख | एक-एक ग्रकालिया सिख सवा लाख के बरावर 
होता है । चले जाओो ।” | 

लौटकर खाई के मुहाने पर ag नासिंह दीवार से चिपक गया | उसने देखा 

कि लपटन साहब ने जेब से बेल के वराबर तीन गोले निकाले । तीनों को जगह- 
जगह खंदक की दीवारों में yas दिया और तीनों में एक तार-सा बाँध दिया | 
तार के Mt सुत की एक गुत्थी थो, जिसे सिगड़ी के पास रखा। बाहर की 
तरफ जाकर एक दियासलाई जलाकर गुत्थी पर रखने***०००००५००० " 
बिजली की तरह दोनों हाथों से जल्दी बन्दूक को उठाकर लहनासिह ने 
साहब की कुहनी पर तानकर दे मारा। धमाके के साथ साहब के हाथ से 
दियासलाई गिर पड़ी । लहनासिंह ने एक कुन्दा साहब की गर्दन पर मारा 
ult साहव ‘ag माई गाँड' ( = हाय मेरे राम ) कहते हुये चित्त हो गये । 
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लहनासिंह ने तीनों गोले वीनकर खम्दक के वाहर फेंके और साहब को घसीट- 
कर सिंगड़ी के पास लिटाया, IA की तलाशी ली । तीन-चार लिफाफे और 
` डायरी निकाल उन्हें अपनो जेर के हवाले किया d 

aga की मूर्छा हटी । लहनािह हँस कर बोला-- क्यों लपटन साहब, 
मिजाज कैसा है ? श्राज मैंने बहुत aad सील्लीं। यह सीखा fa सिख सिगरेट 
पीते हैं; यह सोखा कि जगाघरो के जिले में नील गारे होती हैं और उनके 
दो फुर चार इंच के सांग होते हैं; यह सीखा कि मुसलमान खानसामा मूर्तियों 
पर जल चढ़ाते हैं भौर लपटन साहब खोते पर चढ़ते हैं; पर यह तो कहो, 
ऐसी साफ si कहाँ से सीख आये ? हमारे लपटन साहव तो बिना “Sa? के 
पाँच लफ्ज भी नहीं बोला करते थे ।” 

लहना ने qaga की जेत्रों की तलाशी नहीं ली थी । साहव ने मानों जाड़ें 
से बचने के लिए, दोनों हाथ जेत्रों में डाले । 

लहनासिह कहता गया--“चालाक तो बड़े हो पर Wm का लहना 
इतने वरस लपटन साहब के साथ रहा है । उसे चकमा देने के लिए चार 
ate चाहिये । तीन महीने हुए एक तुरकी मौलवी मेरे गाँव में श्राया था । 
झौरतों को वच्चे होने के ताबीज वाँटता था और बच्चों को दवाई देता था । 
चौधरी के वड़ के नीचे मंजा ( खाट ) विछाकर geet पीता रहता था झोर 
कहता था--जमेनी वाले बड़े पण्डित है। वेद TEAST उसमें से वे विमान 
चलाने की विद्या जान गए हैं, गो को नहीं मारते, हिन्दुस्तान में ur जायेंगे तो 
गो-हत्या बन्द कर देंगे। मंडी के बनियों को बहकाता था कि डाकऋश्वाने से 
रुपया निकाल लो, सरकार का राज्य जाने वाला है। डाक वावू पोल्ह्राम भी 
डर गया था । मैंने मुल्लाजी को दाढ़ी मूँड दी थी और गाँव से बाइर निकाल 
कर कहा था कि जो मेरे गाँव में भ्रव पैर रखा तो...... 

साहब की जेब से पिस्तौल चला और लहना की जाँघ में गोली लगी d 
इधर लहना की हेनरी मार्टिनी के दो फायरों ने साहब की कपाल-क्रिया कर 
दो । धमाका सुनकर सब दौड़ UH । 

बोधा चिल्लाया--“क्या dU 
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श्राया था, मार दिया, ग्रौरों से सब हाल कह दिया । सब sez लेकर तैयार 
हो गए | लहना ने साफा फाइकर घाव के दोनों तरफ पट्टियाँ कसकर बाँधी । 
चाव मांस ही में था । पट्टियों के कसने से लहू निकलना मन्द हो गया | 
इतने में सत्तर जमन चिल्लाकर खाई में घुस पड़े सिक्खों की aga 
की बाढ़ ने पहले धावे को रोका, दुसरे को रोका, पर यहाँ थे are (लहनासिह 
तक-तककर मार रहा था--बह खड़ा था शोर अन्य लेटे हुए थे ) और वे 
सत्तर। अपने मुर्दा भाइयों के शरीर पर चढ़कर sda at घुसे आते थे । 
थोड़े से मिनटों में q— , 
अचानक आवाज धाई, “वाइ गुरुजी दी फतह | वाह गुरुजी दा खालसा !!? 
और धड़ाधड़ बन्दुकों से फायर जर्मनों के पीठ पर पड़ने लगे। ऐसे मौके पर 
जमंन दो चबकों के पाटों के बीच में झा गये। पीछे से सुबेदार हजारासिंह 
के जवान AMT बरसते थे और सामने लहनासिह के साथियों के संगीन चल 
रहे थे । पास भ्राने पर पीछे वालों ने भी संगीन पिरोना शुरू कर दिया । 
एक किलकारी गौर “अकाल सिवखा दी फौज आई | वाह गुरु जी दी 
फतह | वाह गुरुजी दा खालसा | सत श्री अकाल ll? sat लड़ाई खतम 
हो गई। तिरसठ जमन या तो खेत रहे या कराह रहे थे। सिक्खों में पन्द्रह 
के प्राण गये । सूबेदार के दाहिने कंधे में गोली आर पार निकल गई | 
लहुनासिंह की पसली में एक गोलीं लगी | उसने घाव को खन्दक को गीली 
मिट्टी से पुर लिया ओर वाकी को साफा कसकर कमरबंद की तरह लपेट लिया, 
किसी को खबर न हुई कि लहुना को दूसरा घाव--भारी घाव लगा है। 
लड़ाई के समय चाँद निकल आया था--ऐसा चाँद जिसके प्रकाश से 
संस्कृत कवियों का दिया “क्षयी” नाम सार्थक होता है और हवा ऐसी चल 
रही थी जैसे कि वाणभट्ट की भाषा में दन्तवीणोपदेश्चाचायं” कहलाती है । 
वजीरासिह कह रहा था कि कैसे मन-मन-भर फ्रांस की भूमि मेरे gel से चिपक 
रही थी जड में दोड़ा-दौड़ा सूबेदार के पीछे गया था। सूबेदार लहनासिंह से 
सारा हाल सुन ओर कागजात पाकर वह उसकी तुरन्त-बुद्धि को सराह रहे थे 
और कह रहे थे कि तू न होता तो झ्राज सब मारे जाते। 
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ली थी । उन्होंने पीछे टेलीफोन कर दिया था। वहाँ से झटपट दो डाक्टर र 
दो बीमार ढोने की गाड़ियाँ चलीं, जो कोई डेढ़ घण्टे के अन्दर-अन्दर UT 
पहुँची | फील्ड-भ्रस्पताल नजदीक था, सुबह होते-होते वहाँ पहुँच जायेगे, 
इसलिये मामूली पट्टी बाँधकर एक गाड़ी में घायल लिठाये गए और दूसरी में 
aA रखो गईं । सूबेदार ने लहनासिंह की जाँघ में पट्टी वंधवानी चाही, पर . 
उसने यह कह कर टाल दिया कि थोड़ा घाव है, सबेरे देखा जायगा । बोधासिंह 
ज्वर में वर्रा रहा था, वह गाड़ी में लिटाया गया । लहना को छोड़कर सूबेदार 
जाते नहीं थे । यह देखकर लहुना ने कहा--“तुम्हे बोधा की कसम है और 
सूबेदारनी जी की सौगन्ध है जो इस गाड़ी में न चले जाओ” _ 

“ओर तुम ?" = 

“मेरे लिये वहाँ पहुँचकर गाड़ी भेज देना भर जर्मन मुरदों के लिये भी 
तो गाड़ियाँ आती होंगी ? मेरा हाल बुरा नहीं है। देखते नहीं, में खड़ा हूँ । 
वजीरासिह मेरे पास है ।” 

“'ग्च्छा पर०९००० २०००२०५०२०९०२ 33 

“aar गाड़ी पर लेट गया, भला आप भी चढ़ जाओ | सुनिए . तो, 
सूबेदारनी होरां को चिट्ठी लिखो, तो मेरा माथा टेकना लिख देना और जब घर 
Stat तो कह देना मुझसे जो उसने कहा था वह मैंने कर दिया 1” 

गाड़ियाँ चल पड़ी थीं । सूबेदार ने चढ़ते-चढ़ते लहना का हाथ पकड़कर 
कहा--तुमने मेरे ate वोधा के प्राण बचाए हैं । लिखना कैसा ? साथ ही घर 
चलेंगे | अपनी सूबेदारनी को तू ही कह देना | उसने कया कहा था PU 


“अब आप गाड़ी पर चढ़ जाम्नो । मैंने जो aT, वह लिख देना श्रौर वाह 
भी देना ।”” 


गाड़ी के जाते ही लहना लेट गया--“वजोरा, पानी पिला दे और भेरा 
कमरवन्द खोल दे, तर हो रहा है।'' 


* ) 
मृत्यु के कुछ समय पहले स्मृति बहुत साफ हो जाती है, जन्म--भर की 
घटनाएँ एक-एक करके सामने आती हैं। सारे दृश्यों के रंग साफ होते हें । समय 
की gra बिलकुल उन पर से हट जाती है I 
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लहनासिह बारह वषं का है । अमृतसर में मामा के यहाँ याया हुआ है। 
दहो वाले के यहाँ, सब्जी वाले के यहाँ, हर कहीं, उसे एक आठ wd की लड़की 
मिल जाती है। जब पूछता है, “तेरी कुइमाई हो गई ?” तब ‘aq’ कहकर 
वहू भाग जाती है। एक दिन उसने वैसे ही पुछा, तो उसने कहा -'हाँ, कल हो 
, गई, देखते नहीं यह रेशम के फूलों वाला aig !' सुनते ही लहनासिंह को दुःख 
हुआ, क्रोध हुआ | क्‍यों हुआ ? 
Casta सिह पानी पिला दे ।'' 


X X x 
पच्चीस वर्ष बीत गये | Aa लहनासिह do ७७ राइफल में जमादार हो 
गया है। उस AlS वर्ष की कन्या का ध्यान हो न-रहा । न मालूम वह कभी 
मिली थी या नहीं । सात दिन की छुट्टी लेकर जमीन के मुकदमें की पैरवी करने 
ह अपने घर गया, वहाँ रेजिमेंट के अफसर को चिट्ठी [मिलो की फौज ATT पर 
जाती है, फोरन चले ATA । साय सूबेदार हजारासिह की चिट्ठी मिली कि में 
Mt बोषसिह भी लाम पर जाते हें, लोटते हुए हमारे घर होते जाना, साथ 
चलेंगे । सुबेदार का गाँव रास्ते में पड़ता था ओर सूबेदार उसे बहुत चाहता 
था | लहुनासिंह सूबेदार के यहाँ पहुँचा । | 
जब चलने लगे, तब सुबेदार as ( = जनाने) में से निकल कर AT | 
बोला---लहना, सूबेदारची तुमको जानती हैं, बुलाती हें। जा मिल ary” 
लहुनासिह भीतर पहुँचा | सूबेदारनी मुझे जानती हें? कब से? रेजिमेण्ट के 
Alea में तो कभी सुबेदार के घर के लोग रहे नहीं दरवाजे पर जाकर 
'मत्या Sha’ कहा | असीस सुनी । लहनासिह चुप । 
"qm पहचाना ?' 
नहीं ।' 
तेरी कुड़माई हो गई--धत्‌-कल हो गई देखते नहीं, रेशमी gel वाला 
सालू--अ्रमृतसर में | 
भावों की टकराहट से Tel खुली । करवट वदली। quel का घाव बह 
निकला । 
| ‘asta, पानी (8T — "Sus कहा था ।? 
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स्वप्न चल रहा है, सूबेदारनी कह रही &— 4 तेरे को Bla ही पहचान 
लिया | एक काम कहती हुँ, मेरे तो भाग फूट गये। सरकार ने वहादुरी 
का खिताव दिया है, लायलपुर में जमीन दी है, ait नमकहलाली का मौका 
ग्राया हैं। पर सरकार ने हम तीमियों ( = स्त्रियों) की एक dafar पल्टन «ui 
न बना दी, जो में भी सूबेदार जी के साथ चली जाती ? एक बेटा है 1 फोज 
में भर्ती हुये उसे एक ही वरस हुआ | उसके पीछे चार हुये, पर एक भी 
नहीं जिया । सूबेदारनी रोने लगी, 'अव दोनों जाते हैं । मेरे भाग | तुम्हें याद 
है, एक दिन टाँगे वाले का घोड़ा दही वाले की दूकान के पास बिगड़ यया 
था, तुमने उस दिन मेरे प्राण बचाये थे । झाप घोड़े की लातों में चले गए थे 
झौर मुझे उठाकर दुकान के तख्ते पर खड़ा कर दिया था। ऐसे ही इन दोनों 
` को बचाना । यह मेरो भिक्षा है, ुम्हारे आगे में आँचल पसारती हूँ |” « 

रोती-रोती सून्नेदारनी ग्रोवरी { = अन्दर के घर) में चली गई। लहना. 
भी wig पोंछता हुआ बाहर ATAT | 

'बजीरासिह, पानी पिला'-“उसने कहा था।” 


X x xX 
meat का सिर अपनी गोद में रखे वजीरासिह बैठा है। जब माँगता है 


तब पानी पिला देता है। आध घण्टे तक लहना चुप रहा, फिर बोला “कौन ? 
कीरतसिह ?” 


जीरा ने कुछ समझकर कहा gil 
“भइया, मुझे और ऊंचा कर ले, अपने पट्ट ( = ata) पर मेरा सिर रख 
ले |?” वजीरा ने वैसे ही किया । 
“हाँ, प्रब ठीक । पानी पिला दे। बस भ्रव के gre ( = आषाढ) में ag 
झाम खूब GAM p चाचा-भतीजे दोनों यहीं बैठकर पाम खाना । जितना बड़ा 


तेरा भतीजा है, उतना ही यह आम है । जिस महीने उसका अन्म हुआ था, 
उसी महीने मैंने इसे लगाया था”? 
बजीरासिंह के uq टप-टप टपक रहे थे । 


X X X 
कुछ दिन पीछे लोगों ने अखबारों में पढ़ा--फ्रांस ओर बेलजियम--5८६ वीं 
सूची--मैदान में घावों से मरा--नं० ७७ सिख राइफल्स जमादार लहनासिह । 
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बुढ़ापा बहुधा बचपन का पुनरागमन हुआ करता है। बूढ़ी काकी में 
जिह्वा स्वाद के सिवा मरौर कोई चेष्टा शेप न न थी और न अपने कप्टों की ओर 
ग्राकषित करने फा रोने के अतिरिक्त कोई दूसरा सहारा ही । समस्त इन्द्रियाँ, 
नेत्र, हाथ भौर पैर जवाब दे चुके थे । पृथ्वी पर पड़ी रहतीं और घरवाले कोई 
बात उनकी इच्छा के प्रतिकूल करते, भोजन का समय टल जाता या उसका 
परिमाण qui न होता, aaar बाजार से कोई वस्तु भ्राती x उन्हें न मिलती 
तो वे रोने लगती थीं । उनका रोना-सिसकना साधारण रोना न था, वे गला 
फाइ-फाइकर रोती थीं । . 


इनके पतिदेव को स्वगं fus कालान्तर हो चुका था। बेटे तरुण 
हो-होकर चल वसे थे। अव एक भतीजे के सिवाय गौर कोई न था। उसी 
भतीजे के नाम उन्होंने अंपनी सारी सम्पत्ति लिख दी att भतीजे ने सम्पत्ति 
लिखते समय तो खूब लम्वे-चौड़े वादे किये, परन्तु वे सब वादे केवल कुली 
डिपो के दलालों के दिखाये हुए सब्ज बाग Wa यद्यपि उस सम्पत्ति की 
वाषिक प्राय डेढ़ दो सौ रुपये से कम न थी, तथापि बूढ़ी काकी को पेट भर 


भोजन भो कठिनाई yA ga weal Math Ic SER, पाक्षि भती जे. पितः बुद्धिराम 
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का अपराध था अथवा उनकी अर्द्धाङ्गिनी श्रीमती रूपा का, इसका fua 
करना सहज नहीं । बुद्धिराम स्वभाव के सजजन थे, किन्तु उसी' समय तक 
जव तक कि उनके कोष पर कोई आँच न झाये wa स्वभाव से तीव्र थी 
सही, पर ईश्वर से डरती थो । अतएव बूढ़ी काकी को उसकी तीव्रता उतनी 
न खलती थो जितनी बुद्धिराम को भलमनसाहत | 


gaua को कभी-कभी अपने अत्याचार का खेद होता था । विचारते 
कि इसी की सम्पत्ति के कारण में इस समय भलामानुष वना बैठा हूँ । यदि 
मौखिक झावश्वासन गोर सूखी सहानुभूति से स्थिति में सुधार हो सकता तो 
उन्हें कदाचित्‌ कोई झापत्ति न होती, परन्तु विशेष व्यय का भय उनकी 
TATA को दवाये रखता था। यहाँ तक कि यदि द्वार पर कोई भला ST 
वेडा होता और वृढ़ी काकी उस समय अपना राग अलापने लगती तो वह 
WITS जाते और घर आकर उन्हें जोर से डाँटते। लड़कों को बुड्ढों से 
स्वाभाविक विद्वेय होता ही है और फिर जब माता-पिता का यह रंग देखते 
तो gat काकी को और भी सताया करते । कोई चुटकी काटकर भागता, कोई 
उन पर पानी की कुल्ली कर देता । काकी चीख मार कर रोतीं परन्तु यह वात 
प्रसिद्ध थी कि वह केवल खाने के लिये रोती हैं, अतएव उनके संताप और 
आत्तनाद पर कोई ध्यान नहीं देता था । हाँ, काको क्रोघातठुर होकर वच्चो को 
गालियाँ देने लगतीं तो रूपा घटनास्थल पर अवश्य आ पहुँचती | इस भय से 
काकी अपनी जिह्णा-क्रपाण का कदाचित्‌ ही प्रयोग करती थीं, यद्यपि उपद्रव- 
शान्ति का उपाय रोने से कहीं भ्रधिक्र उपयुक्त था । 


सम्पूणं परिवार में यदि काकी से किसी को अनुराग था, तो बह्‌ gaara 
की छोटी लड़की लाडली थी । लाडली अपने दोनों भाइयों के भय से अपने 
हिस्से की मिठाई, चबेना बूढ़ी काकी कें पास asat खाया करती थो । यद्दी 
उसका रक्षागार था शोर यद्यपि काकी को शरण उनको लोलुपता के कारण 
बहुत Hatt पड़ती थी, तयापि भाइयों के wet से कहीं सुलभ थी। इसी 


~ 


स्वार्थानुकूलता ने उन दोतों में प्रेम श्रौर सहानुभूति का आरोपश कर 
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रात कां समय था । बुद्धिराम के द्वार पर शहनाई वज रही थी और गाँव 
के बच्चों का झुण्ड विस्मयपूणां नेत्रों से गाने का रसास्वारत कर रहा था। 
चारपाइयों पर मेहमान विश्वाम करते हुए नाइयों से मुविकर्यों लगवा रहे थे । 
समीप ही खड़ा हुआ भाट विरुदावली सुना रहा था झौर कुछ भावज्ञ मेहमान 
की “वाह, वाह” पर ऐसा खुद हो रहा था मानों इस वाह-वाह का यथार्थं 
में बही अधिकारी है। दो-एक अंग्रेजी पढ़े हुए नवयुवक इन व्यवहारों से 
उदासीन थे । वे इस गॅवार-मण्डली में वोलना अथवा सम्मिलित होना अपनी 
प्रतिष्ठा के प्रतिकूल समभते थे । 

झाज घुद्धिराम के लड़के सुखराम का तिलक याया है । यह उसी का उत्सव 

है । घर के भीतर feat गा रही थीं घौर रूपा मेहमानों फे लिए भोजन के 
प्रबन्ध में व्यस्त थी । भट्टियों पर कड़ाह चढ़े थे। एक में पूड्याँ-कचौडियां 
निकल रही थीं, दुसरे में. ग्न्य पकवान वनते थे । एक बड़े हण्डे में मसालेदार 
तरकारी पक रही थी । घी और मसालेदार तरकारी की क्षुधावद्धंक gifa चारों 
ओर फैली हुई थी । 

बूढ़ी : काकी अपनी कोठरी में शोकमय विचारक की भाँति बेटी हुई 
थीं | वह स्वाद-मिश्चित सुगंधि उन्हें बेचैन कर रही थी। वे मन ही मन विचार 
कर रही थीं- सम्भवतः सुभे पूड़ियां न मिलेंगी । इतनी देर हो गयी, कोई 
भोजन लेकर नहीं आया । मालूम होता है, सव लोग भोजन कर चुके । मेरे 
लिये कुछ न बचा । यह सोचकर उन्हें रोना झाया, Wg ्रशकुन के भय से 
वह रो न सकी । 

‘Core | केसी gafa है ! ws मुझे कोन पूछता है ? जव रोटियों के लाले 
पड़े हैं, तब ऐसे भाग्य कहाँ कि भर पेट पुड़ियाँ मिलें ?” यह विचार कर उन्हें 
रोना आया; कलेजे में हुक सी उठने लगी। परन्तु रूपा के भय से उन्होंने फिर 
मोन घारण कर लिया । 

बूढ़ी काको देर तक इन्हीं दुःखदायक विचारों में डूबी रहीं । घी और 
| मसालों की सुगंधि रह-रहकर मन को थापे से बाहर किये देती थी । मुँह में 
M पानी भर-भर्र पति HEA GRAPE otn er. करके हुंदय ०में 9पुंदगुदी होने 
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लगती | किसे gae ? झाज लाडली वेटी भी नहीं आयी। दोनों Brag 
सदा दिक किया करते हैं, आज उनका भी कहीं पता नहीं। कुछ मालूम तो 
होता कि वया वन रहा है ? 

वृढ़ी काको की कल्पना में पृड़ियों की तस्वीर नाचने लगी । खूब लाल- 
साल, फूली-फूली, नरम-नरम होंगी । रूपा ने भली भाँति मोयन दिया होगा । 
कचौरियों में अजवाइन और इलायची की महक आ रही होगी । एक पुड़ी 
मिलती तो जरा हाथ में लेकर देखती । क्‍यों न चलकर कड़ाह के सामने as ? 
पूड़ियाँ छत-छनकर तैरती होंगी, ware से नरम-नरम निकालकर थाल में रखी 
जाती होंगी । फूल हम घर में भी ga सकते हुँ, परन्तु वाटिका में कुछ और 
ब्रात होती है । इस प्रकार निर्णय करके बूढ़ी काकी उकड बैठ कर हाथ के बल 
सरकती हुई बड़ी कठिनाई से चोखट से उतरीं ale धीरे-धीरे रंगती हुई कड़ाह 
के पास ग्रा वेठीं । यहाँ ने पर उन्हें उतना ही Ad हुआ जिंतना भूखे कुत्ते को 
खाने वाले के सम्मुख dod में होता है । 

रूपा उस समम कार्य-भार से उहि हो रही थी । कभी इस कोठे में जाती, 
कभी उस कोठे में, कभी HSE के पास भाती, कभी भंडार में जातो । किसी ने 
बाहर से आकर कहा — “महाराज ठंढई माँग रहे हैं” Seg देने लगी । इतने 
में फिर किसी ने आकर कहा---“भाट आया है, उसे कुछ दे दो ।'' भाट के 
लिए सीधा निकाल रही थी कि एक तीसरे आदमी ने झाकर पूछा “अभी 
भोजन तैयार होने में कितना fae है? जरा ढोल मजीरा उतार दो ।?” 
TAR अकेली Sl दोड़ते-दोड़ते व्याकुल हो रही थो, भुँझलाती थी, medi 
थी, परन्तु क्रोध प्रकट करने का अवसर न पाती। भय होता, कहीं पड़ोसिनें 
यह न कहने लगें कि इतने में ही saat पड़ी। प्यास से स्व॒यं उसका कण्ठ 
सूख रहा था। गर्मी के मारे Har जाती थी, परन्तु इतना अवकाश भी नहीं 
था कि जरा पानी पी ले अथवा पंखा लेकर झले । यह भी खटका था कि जहां 
aie हटी ओर चीजों की लूट मची । इस अवस्था में उसने बूढ़ी काकी को 
कड़ाह के पास बेठी देखा तो जल गयी । क्रोध न रुक सका । इसका भी ध्यान 
न रहा कि पड़ोसितें बेटी हुई हैं, मन में बया watt? पुरुषों में लोग 
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प्रकार वह बूढ़ी काकी पर झपटी झोर उन्हें दोनों हाथों से झटककर बोली --ऐसे 
पेट में झ्राग लगे, पेट है या भाड़ ? कोटरी में ded हुए बया दम घुटता था ! wat 
मेहमानों ने नहीं खाया, भगवान को भोग नहीं लगा, तब तक aa न हो सका ? 
ग्राकर छाती पर सवार हो गयी । जल जाय ऐसी जीभ । दिन रात खाती न होती 
तो न जाने किसको हाँडी में मुँह डालती ? गाँव देखेगा तो कहेगा कि वुढ़िया HT- 
पेट खाने को नहीं पाती । तभी तो इस तरह मुँह वाये फिरती हैं। डाइन, न 
मरे न माँचा Ge | नाम बेचने पर लगी है । नाक कटचाकर दम लेगी। इतना 
gadt है, न जाने कहाँ भस्म होता है? लो ? भला चाहती हो तो जाकर कोठरी 
में बेठो । जब घर के लोग खाने लगेंगे तव तुम्हें भी मिलेगा । तुम कोई देवी 
नहीं हो कि चाहे किसी के मुँह में पानी न जाय, परन्तु तुम्हारी पूजा पहले 


ही हो जाय | 
| बूढ़ी काकी ने सिर उठाया, न रोई, न वोली । चुपचाप रेंगती हुई अपनी 


कोठरी में चली गयी । झाघात ऐसा कठोर था कि हृदय ओर मस्तिष्क की 
qai ufu, विचार शरोर सम्पूणं भार उसी ओर arated हो गये 
थे | नदी में जव कगार का कोई ggg खण्ड कटकर गिरता है तो आस-पास का 
जलसमूह चारों ओर से उसी स्थान को पूरा करने के लिये दोड़ता है | 

3 


भोजन तैयार हो गया, झाँगनं में पत्तल पड़ TÉ. मेहमान खाने लगे। 
ful ने जेवनार-गीत गाना आरम्भ कर दिया । मेहमानों के नाई और सेवक- 
गण भी मण्डली के साथ, किन्तु कुछ हटकर भोजन करने वेठे थे, परन्तु 
सभ्यतानुसार जब तक सबके सब खा न चुके कोई उठ नहीं सकता । दो-एक 
मेहमान जो कुछ पढ़े-लिखे थे सेवकों के tage पर भु भला रहे थे। वे इस 
वन्धन को व्यर्थं और बे-सिर-पैर की वात समभते थे । 
बूढ़ी काको अपनी कोठरी में जाकर पश्चात्ताप कर रहो थों कि में कहाँ से 
कहाँ गयी | उन्हें रूपा पर क्रोध नहीं था। अपनी जल्दवाजी परे दुःख था। 
सच ही तो है, जव तक मेहमान लोग भोजन न कर चुकेंगे, घरवाले केसे 
 ख़ायेंगे ? मुझसे इतनी देर नहीं रहा गया। सबके सामने पानी उतर गया | 
प्रच जव तक कोई बुलाने न आयेगा, न जाऊंगी । 


UN मन-ही-मन On GER BANE dg qui प्रती रेने लगीं । 
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परन्तु घी का रुचिकर सुवास बड़ा ही धैयं-परीक्षक प्रतीत हो रहा था । उन्हें 
एक-एक पल एक-एक युग के समान मालूम होता था | अत्र पत्तल विछ गई 
होगी | अव मेहमान था गये होंगे । लोग हाथ-पैर धो रहे हैं, नाई पानी दे रहा 
d । मालूम होता है लोग खाने वैठ गये । जेवनार गाया जा रहा है, यह विचार 
कर वह मन को बहलाने के लिये लेट गयीं। धीरे-धीरे एक गीत ग्रुनगुनाने 
लगीं । उन्हें मालूम हुआ कि मुझे गाते देर हो गईं | क्या इतनी देर तक लोग 
भोजन कर ही रहे होंगे ! किसी फी झावाज नहीं सुनाई देती maa हो लोग 
खा पीकर चले गये । मुझे कोई बुलाने नहीं झाया । रूपा fas गई है, क्या 
जाने न बुलाये । सोचती हो कि झाप ही झावेंगी, वह कोई मेहमान तो नहीं जो 
उन्हें FAH | बूढ़ी काकी चलने के लिये तैयार हुई। यह विश्वास करके कि 
एक मिनट में qat और मसालेदार तरकारियाँ सामने ait, उनकी 
स्वादेन्द्रियों को गुदशुदाने लगा । उन्होंने मन में तरह-तरह के मंसूबे बाँधे--पहले 
तरकारी से gat खाऊंगी; फिर दही श्रौर शवकर से, कचौरियाँ रायते के साथ 
मजेदार मालूम होंगी । चाहे कोई बुरा माने चाहे भला, मैं तो माँग-माँगकर 
खाऊंगी | यही न लोग कहेंगे कि इन्हें विचार नहीं ? कहा करें, इतने दिनों के 
वाद पूड्याँ मिल रही हें तो मुँह जुठा करके थोड़े ही उठ WISH । 

वह्‌ उकड बैठकर हाथों के वल सरकती हुई आँगन Ñ आयीं । परन्तु हाय 
` दुर्भाग्य ! अभिलाषा ने अपने पुराने स्वभाव के अनुसार समय की मिथ्या कल्पना 
की थी । मेहमान मण्डली अभी बेठी हुई थी । कोई खाकर ऊंगलियाँ चाटता 
था, कोई तिरछे Tal से देखता था कि और लोग war खा रहे हें या नहीं ? 
कोई इस चिन्ता में था कि पत्तल पर पूड़ियाँ छूटी जाती हें, किसी तरह इन्हें 
भीतर रख लेता । कोई दही खाकर जीभ चाटता था, weg दूसरा दोना माँगते 
संकोच करता था कि इतने में बूढ़ी काको रंगती हुई उमके बीच में जा पहुँची । 
कई आदमी चौंककर उठ खड़े हुए । पुकारने लगे--अरे यह बढ़िया कौन है ? 
यह कहाँ से ग्रा गयी ? देखो किसी को छू न दे। 

do वुद्धिराम काको को देखते ही क्रोध से तिलमिला गये p पूड़ियों का थाल 
लिये खड़े थे। थाल को जमीन पर पटक दिया और जिस प्रकार निदंयी महाजन 
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सेता है, उसी तरह लपक कर उन्होंने बूढ़ी काकी के दोनों हाथ पकड़े ओर 
घसीटते gu लाकर उन्हें HAT कोठरी में घम से पटक दिया । ग्राशारूपी बाटिका 
लू के एक ही भोंके में नष्ट-विनष्ट हो गयी । 
मेहमानों ने भोजन किया । घरवालों ने भोजन किया । वाजेवाले, थोवी, 
चमार भो भोजन कर चुके, परन्तु बूढ़ी काकी को किसी ने न पूछा । वुद्धिराम 
और रूपा दोनों ही बूढ़ी काकी को उनकी निलज्जता के लिए दण्ड देने का निश्चय 
कर चुके थे। उनके बुढ़ापे पर, दीनता पर, हत-ज्ञान पर किसी को करुणा न 
met थी । अकेली लाडली उनकी उनके लिये He रही थी । 
लाडली को काकी से ग्रत्यन्त प्रेम था । वेचारी भोली लड़की थी । वाल- 
विनोद और चंचलता की उसमें गन्ध तक न थी । दोनों वार जव उसके माता- 
पिता ने काकी को निदंयता से घसीटा तो लाडली का हृदय ऐंठकर रह गया । 
वह झुंझला रही थी कि यह लोग काको को क्‍यों बहुत-सी qísut नहीं दे 
देते ? मेहमान वया सब-की-सब खा जायेंगे ? और यदि काको ने मेहमानों के 
पहले खा लिया तो बया विगड़ जायगा ? वह काकी के पास जाकर उन्हें dd 
देना चाहती थी, परन्तु माता के भय से न जाती थी। उसने अपने हिस्से की 
पड़ियाँ बिलकुल न खायी थीं । अपनी गुड़ियों की पिटारी में वन्द कर रखी थीं । 
वह उन पूड़ियों को काकी के पास ले जाना चाहती थी । उसका हृदय श्रधोर 
हो रहा था | बूढ़ी काकी मेरी बात सुनते ही उठ samt, पूड़ियाँ देखकर प्रसन्न 
होंगी । मुझे खूब प्यार करेंगी । 
Y 
रात के ग्यारह वज गये थे । रूपा ub में पड़ी सो रही थी । लाडली 
को ufi में नींद न झाती थी। काकी को पृड़ियाँ खिलाने की खुशी उसे 
सोने न देती थी । उसने पुड़ियों की पिटारी सामने ही रखी थी । जब विश्वास 
हो गया कि अम्मा सो रही हैं, वह चुपके से उठी और विचारने लगी, केसे 
चलूँ ? चारों श्र MATA केवल चुल्हो में आग चमक रही थी atx 
चुल्हों के पास एक कुत्ता लेटा हुआ था | लाडली की दष्ट द्वार के सामने वाले 
नीम की ओर गई। उसे मालूम हुआ कि . उस पर हनुमान जी बैठ हुए हैं । 
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ate वन्द कर लीं, इतने में कुत्ता उठ बैठा, लाडली को ढाढ्स Far । सोते हुए 
मनुष्य के बदले एक जागता gar कुत्ता saw fae प्रधिक घैय॑ का कारण gri 
उसने पिटारी उठायी श्रौर वृढ़ी stat की और चल दी । 

बूढ़ी काकी को केवल इतना स्मरण था कि, किसी ने मेरे हाथ पकड़कर 
घसीटे, फिर ऐसा मालूम हुआ जैसे कोई पहाड़ पर उड़ाये लिये जाता है। उनके 
पैर बार-बार पत्थर से टकराये। तव किसी ने इन्हें पहाड़ पर से पटका, वे 
मूछित हो गयीं i 

जव वे सचेत हुईं तो किसी को जरा भी आहट न मिलती थी। समझी कि 
सव लोग खा-पीकर सो गये और उनके साथ मेरी तकदीर भी सो गयी । रात 
कैसे कटेगी ? राम ! वया खाऊं ? पेट में अग्नि घघक रही है। हा ! किसी ने 
मेरी सुषि न ली ! क्या मेरा ही पेट काटने से धन जुड़ जायगा ? इन लोगों को 
इतनी भी दया नहीं राती कि न जाने बुढ़िया कब मर जाय ? उसका जी क्यों 
gard ? मैं पेट की रोटियाँ ही खाती हूँ कि sx कुछ ? इस पर यह हाल ! में 
गन्धी पाहिज ठहरी, न कुछ uq," qd; यदि आँगन में चली गई तो 
बया वुद्धिराम से इतना कहते न बनता था कि काकी, अभी लोगखा रहे हैं 
फिर राना । मुझे घसीटा, पटका । उन्हीं पूड़ियों फे लिए रूपा ने सबके 
सामने गालियाँ दीं | उन्हीं पूड़ियों के लिए, इतनी दुर्गेति करने पर भी उनका 
पत्थर का कलेजा न पसीजा । सबको खिलाया, मेरी वात न पूछी । जव तव ही 
न दीं, तब श्रव ख्या देंगी £ 

यह विचार कर काकी निराशामय सन्तोष के साथ लेट गयीं । रलानि से 
गला भर-भर पाता था, परन्तु मेहमानों के भय से रोती न थीं। 

सहसा उनके कानों में झावाज यायी --'काक़ी' उठो; में पूड़ियाँ लायी हूं ।' 
काकी ने लाडली की वोली पहिचानी | चटपट उठ dài | दोनों हाथों से लाडली 
को टटोला ओर उसे गोद में der लिया । लाडली ने पूड़ियाँ निकाल कर aT 
काकी ने पूछा--व्या तुम्हारी अम्मा ने दी हें? 

लाडली ने कहा--नहीं, यह मेरे हिस्से की हैं । 
काकी पूड़ियों पर टूट पड़ीं। पांच मिनट में पिटारी खाली हो गयी। 
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जैसे थोड़ी-सी वर्षा ठंढक के स्थान पर और भी गर्मी पैदा कर देती है, उसी 
भाँति इन थोड़ी-सी geal ने काको को क्रुधा रौर इच्छा को उत्तेजित कर दिया . 
था | वोली -नहीं बेटा, जाकर AEAT से और माँग लाझो । 

लाडली ने कहा --अ्रम्मा सोती हैं, जगाऊँगी तो मारेंगी । 

काको ने पिटारी को फिर टटोला । उसमें , कुछ खुर्चन गिरे थे। उन्हें 
निकालकर वे खा गयीं | धार-वार होंठ चाटती थीं । चटखारें भरती थीं | 

हृदय मसोस रहा था कि और पूड़ियाँ केसे पाऊं । सन्तोप-सेतु जब टूट जाता 
है तब इच्छा का बहाव अपरिमित हो जाता है। मतवालों को मद का स्मरण 
कराना उन्हें मदान्ध बनाता है। काकी का HIN मन इच्छा के प्रवल प्रवाह में 
वह गया | उचित भौर ufu का ब्रिचार जाता रहा। वे कुछ देर तक उस 
इच्छा को रोकती रहीं सहसा लाडली से बोलीं--मेरा हाथ पकड़ कर वहाँ ले 
चलो ज्वा मेहमानों ने बेठकर भोजन किया है। 
. लाडली उनका अभिप्राय समझ न सकी | उसने काकी का हाथ पकड़ा और 
ART FS पत्तलों के पास बेठा दिया । दीन, क्षुधातुर, इत-ज्ञान बुढ़िया पत्तलों 
से पूड़ियों के टुकड़े चुन-चुनकर भक्षण करने लगी । आह ! दही कितना स्वादिष्ट 

` था, कचौरियाँ कितनी सलौनी, खस्ता कितनी सुकोमल ! काकी बुद्धिहीन होती 

हुई भी इतना जानती थीं कि मैं वह काम कर रही हूँ जो मुझे कदापि न 
करना चाहिए ।.मैं दूसरों की जूठी पत्तल चाट रही हूँ । परन्तु बुढ़ापा, तुष्णा- 
रोग का भ्रन्तिम-समय है, जब सम्पूणं इच्छायें एक ही केन्द्र पर झरा लगती हैं । 
बूढ़ी काकी में यह केन्द्र उनकी स्वादेन्द्रिय थी | 

ठीक उसी समय रूपा की आँखें खुलीं । उसे मालूम हुआ--लाडली मेरे 
पास नहीं है । वह Atal, चारपाई के इधर-उधर ताकने लगी कि कहीं नीचे 
तो नहीं गिर पड़ो। उसे वहाँ न पाकर वह उठ बैठी तो क्या देखती है कि 
साडली जूठे quer के पास चुपचाप खड़ी है और बूढ़ी काकी पत्तलों पर से 
पूड़ियों के टुकड़े उठा-उठाकर खा रही हैं | रूपा का हृदय सन्न हो गया। 
किसी की wer पर छुरी चलते देखकर जो अवस्था उसकी होती, वही उस समय 


 हुई। एक ब्राह्मी सूर, कीती ततरल दोहे, HE. MORIA हृष्य 
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अझसम्भव था । feat के कुछ ग्रासों के लिए उसको चचेरी सास ऐसा पतित और 
Grace कर्म कर रही है । यह वह ep था जिसे देखकर देखने वालों के हृदय 
काँप उठते हैं । ऐसे प्रतोत होता था मानों जमीन तक खिसक गयी, आसमान 
चवकर खा रहा है। संसार पर कोई विपत्ति आने वाली है। रूपा को क्रोध न 
grat । शोक के सम्मुख क्रोध कहाँ ? करुणा ओर भय से उसकी ute भर 
ग्रायीं । इस अधमं के पाप का भागो कौन ? उसने सच्चे हृदय से गगनमण्डल 
की ओर हाथ उठाकर कहा--परमातमा, मेरे बच्चों पर दया करों, इस अधर्म का 
दंड मुभे; मत दो, नहीं तो मेरा सत्यानाश हो जायगा tt 

रूपा को पनी स्वार्थपरता झर अन्याय इस प्रकार प्रत्यक्ष रूप में कभी न 
देख पड़े थे । वह सोचने लगी--हाय ! कितनी निर्दय हूँ ! जिसको सम्पत्ति से 
मुझे दो सौ रुपया वार्षिक आय हो रही है, उसकी यह दुर्गति ! और मेरे 
कारण || हें दयामय भगवान ! मुके बड़ी भारी चुक हुई है, मुके क्षमा क्रो | 
ara मेरे बेटे का तिलक था । सैकड़ों मनुष्यों ने भोजन पाया । मैं उनके इशारों 
की दासी वनी रही । पने नाम के लिए deg रुपये व्यय कर दिये, परन्तु 
जिसकी बदौलत हजारों रुपये खाये, उसे इस उत्सव में भी भर पेट भोजन न दे 
सकी | केवल इसी कारण तो कि वह वृद्धा असहाय है । द 

रूपा ने दिया जलाया, अपने भंडार का द्वार खोला और एक थाल में EGG 
सामग्रियां सजाकर लिए हुए बूढ़ी काको की ओर चली | 

आधी रात जा चुकी थी, आकाश पर तारों के थाल सजे हुए थे ओर उन 
पर बैठे हुए देवगण स्वर्गीय पदार्थ सजा रहे थे, परन्तु उनमें किसी को वह 
परमात्मा प्राप्त हो सकता था जो बूढ़ी काको को अपने ; सम्मुख Sid लेकर 
प्राप्त हुआ । रूपा ने कण्ठावदद्ध स्वर में कहा--कराको el, भोजन कर su 
मुझसे आज बड़ी भूल हुई, उसको बुरा न मानना | परमात्मा से प्राथंना कर दो 
कि वह मेरा अपराध क्षमा कर दे । 

भोले-भाले बच्चों की भाँति, जो मिठाइयाँ पाकर मार Wie तिरस्कार सब 
मल जाते हैं, बूढ़ी काकी वैसे हो सव भुला कर बैठी हुई T खा m थीं। 
उनके एक-एक रोयें से सच्ची सदिच्छायें निकल रही थीं ओर रूपा बैठी इस 
स्वर्गीय दृश्य का आनन्द लूटने में निमग्न थी । 


nad 
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श्री जय शंकर प्रसाद 


भाकाश दीप 


“बन्दी |? 

“क्या है | सोने apu" 

“मुक्त होना चाहते हो ?" 

“सी नहीं, निद्रा खुलने पर, चुप रहो ।” 

“फिर अवसर न मिलेगा 1” 

“बड़ा शीत है, कहीं से एक कम्बल डालकर कोई शीत से मुक्त करता 1” 


“आँधी की सम्भावना है। यही अवसर है। भ्राज मेरे बन्धन 


शिथिल हैं ।”” 


A. 


N 


“तो क्‍या तुम भी बन्दी हो 2” 

“हाँ, धीरे बोलो, इस नाव पर केवल दस नाविक और प्रहरी हैं ।” 

“aa मिलेगा ??” 

“मिल जायगा | पोत से सम्बद्ध रज्जु काट सकोगे ?” 

“af 1?” 

UE Tis उठने ली | दोतों SER Du DOG ते पहले बन्दी 


( ६१ ) 


ने अपने को स्वतन्त्र कर लिया | दूसरे का बन्धन खोलने का प्रयत्न करने लगा । 
लहरों: के धवके एक दूसरे को स्पर्श से-पुलकित कर रहे थे । मुक्ति की आशा 
स्नेह का असम्भावित आलिंगन । दोनों ही भ्रन्धकार में मुक्त हो गए। दूसरे 
बन्दी ने हर्षातिरेक से उसको गले से लगा लिया । सहसा उस वन्दी ने कहा-- 
“ag बया ? तुम स्री हो ?” 

वया स्री होना कोई पाप है ?” अपने को अलग करती हुई at ने 
कहा । 

“शत्र कहाँ है ? तुम्हारा नाम ?” 

tc चम्पा is - 

'तारक-खचित नील झम्वर और नील समुद्र के अवकाश में पवन GAA मचा 
रहा था । wegen से मिलकर पवन दुष्ट हो रहा था । समुद्र में आन्दोलन था । 
नौका लहरों में विकल थी । खत्री सतकंता से लुढ़कने लगी । एक मतवाले नाविक 
के शरीर से लटकती हुई सावधानी से उसका कृपाण निकाल कर फिर लुढ़कती 


हुई, बन्दो के समीप पहुँच गई । सहसा पोत से पथदशँक ने चिल्ला कर कहा 
“atit v" 


आपत्तिसूचक तूयं वजने लगा । सव सावधान होने लगे । बन्दी युवक 
उसी तरह पडा रहा । किसी ने रस्सी पकड़ी, कोई पाल खोल रहा था । पर 
gan वन्दी लुड़ककर उस रज्जु के पास पहुँचा जो पोत से संलग्न थी। तारे 
इंक गए । तरंगे उद्वेलित हुई । समुद्र गरजने लगा । भीषण गाँधी पिशाचिनी 
के समान नाव को अपने हाथों में लेकर कन्दुक-क्रीडा और अट्टहास करने 
लगी । | 

एक भटके के साथ ही नाव स्वतन्त्र थी । उस संकट में भी दोनों बन्दी 
खिलखिलाकर gu पड़े । मधी के हाहाकार में उसे कोई न सुन सका । 

( -२ °) 

sara जलनिधि में उपा का मधुर आलोक फूट उठा। सुनहली किरणों 

मौर लहरों की कोमल सृष्टि gra लगी। सागर शान्त था नाविकों ने 


देखा, TEA पता, तही, तर दी मुक्त हैं । Digitized by eGangotri y 
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नायक ने कहा--“बुद्धगुप्त | तुमको मुक्त किसने किया 2” 

कृपाण दिखाकर gage ने कहा--''इसने ।” 

नायक ने कहा-- तो तुम्हें फिर बन्दी वनाऊँगा ।” 

किसके लिए ? पोताध्यक्ष मणिभद्र aaa जल में होगा--नायक | भ्रव 
इस नौका का स्वामी में हुं !” 

“तुम, जलदस्यु बुद्धयुप्त ? कदापि नहीं”, चौंककर. नायक ने कहा AK 
अपना कृपाण टटोलने लगा | चम्पा ने इसके पहले उस पर अधिकार कर लिया 
था | वह क्रोध से उछल पडा । 

“तो तुम इन्द्ययुग के लिये प्रस्तुत हो SW, जो विजयी होगा, वही स्वामी 
होगा ।” इतना कह TSA ने भ्रपना HUT देने का संकेत किया । चम्पा ने 
कृपाण नायक के हाथ में दे दिया | 

भीषणा घात-प्रतिघात आरम्भ हुआ । दोनों कुशल, दोनों त्वरित गतिवाले 
थे । बड़ी निपुणता से gaga? अपना Haw दाँतों से पकड़ कर अपने दोनों 
हाथ स्वतन्त्र कर्‌ लिये । चम्पा भय और विस्मय से देखने लगी । नाविक प्रसन्न 
हो गये, परन्तु Jaga ने लाघव से नाविक का कृपाण वाला हाथ पकड़ लिया 
गौर विकट हुँकार से दूसरा हाथ कटि में डाल, उसे गिरा दिया । दूसरे ही क्षण 
प्रभात की किरणों में gaga का विजयी कृपाण उसके हाथों में चमक उठा | 
नायक को कातर आँखें प्राण-भिक्षा माँगने लगीं । 

gega ने कहा-- बोलो, भ्रव स्वीकार है कि नहीं 2” 

“में अनुचर हूँ, वरुणदेव की शपथ । में विश्वासबात न करूंगा d 

बुद्धयुप्त ने छोड़ दिया | 

चम्पा ने युवक TARY के समीप याकर उसके क्षतों को अपनी सिनिग्ध हृष्टि 
श्रौर.कोमल करों से बेदना-विहोन कर feat) gaga के सुगठित शरीर पर 

रफक्त-निन्दु विजय-तिलक कर रहे थे | 

विश्राम लेकर बुद्धगुप्त ने पुछा--हम लोग कहाँ होंगे 1" 

“बालीदीप से बहुत दूर; संभवतः एक नवीन द्वीप के पास, जिसमें अभी 

हुम लोगों का बहुत कम झाना-नाना होता है। सिंहल के वणिकों का वहाँ 
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“कितने दिनों में हम लोग वहाँ पहुंचेंगे ?”” 

“अनुकूल पवन मिलने पर दो दिन में तत्र तक के लिए खाद्य का अभाव 
न होगा ।'' 

सहसा नायक ने नाविकों को डाँड लगाने की AAT दी और स्वयं पतवार 
पकड़ कर do गया । बुद्धगुप्त के qud पर उसने कहा--'यहाँ एक जलमग्न 
sade है । सावधान न रहने से नाव के टकराने का भय है ।'” 

रे 

“तुम्हें इन लोगों ने वन्दी क्‍यों बनाया ?”! 

“रिक मणिभद्र की पाप वासना Fy” 

“तुम्हारा घर कहाँ है ?” | 

“जाह्नवी के तट पर, चम्पा-नगरी की एक क्षत्रिय बालिका हूँ । पिता इसी 
मणिभद्र के यहाँ प्रहरी का काम करते थे। माता का देहावसान हो जाने के 
वाद मैं भी पिता के साथ नाव पर ही रहने लगी । आठ बरस से समुद्र ही मेरा 
घर है । तुम्हारे आक्रमण के साथ मेरे पिता ने ही सात दस्युओं को मार 
कर जल-समाधि ली । एक मास हुआ, में इस नील नभ के नीचे, नील जलनिधि 
के ऊपर, एक भयानक अनन्तता में निस्सहाय gi अनाथ हूँ। मणिभद्र ने 
मुझसे एक दिन घृणित प्रस्ताव किया। मैंने उसे गालियाँ सुनाई, उसी दिन से 
बन्दी वना दी गई UU 

चम्पा रोष से जल रही थी । 

“मैं भी ताम्रलिप्त का एक क्षत्रिय हूँ । चम्पा ! परन्तु दुर्भाग्य से जलदस्यु 
बनकर जीवन विताता हूँ । श्रव तुम वया करोगी ?” 

tt अपने gece को श्रनिदिष्ट ही रहने दूँगी । वह जहाँ ले जाय ।”-- 
चम्पां arate निस्सीम प्रदेश में निरुद्देश्य थीं । किसी आकांक्षा के लाल 
डोरे न थे। धवल झपांग में वांलकों के सहश विएवास था। हत्या-व्यवसायी 
दस्यु भी उसे देखकर काँप गया | उसके मन में एक सम्भ्रमपुणां अद्धा यौवन 
की पहली लहरों को जगाने लगी। समुद्र-वक्ष पर बिलम्बमयी राग-रंजित 
सन्ध्या थिरकने लगी । चम्पा के असंयत Heat उसकी पीठ पर बिखरेथे। 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri d 


(Wes) 


Sit दस्यु ने देखा, भ्रपनी महिमा में अलोकिक एक बरुण-वालिका ! 
वह्‌ विस्मय से अपने हृदय को टटोलने लगा। उसे एक नई वस्तु का पता चला, 
बह थी--“कोमलता ?” | 

उसी समय नायक ने कहा--हम लोग द्वीप के पास पहुँच गए ।” 

बेला से नाव टकराई। चम्पा निर्भीकता से कूद पड़ी। माँभी भी उतरे d 
बुद्धगुप्त ने कहा--''जव इसका कोई नाम नहीं है तो हम लोग इसे चम्पा द्वीप 

कहेंगे ।?' 
म्पा हँस पड़ी | 
(es 

पाँच वरस बाद-- iu 

शरद के घवल नक्षत्र नील गगन में ऋलमला रहे थे । चन्द्र के उज्ज्वल विजय 
पर अत्तरिक्ष में शरद-लक्ष्मी ने झ्राशीर्वाद के फूलों भर खीलों को विखेर दिया । 

चम्पा के एक उच्च सोध पर वेटी हुई तरणी चम्पा दीपक जला रही थो । 
बड़े यत्न से अश्नक की मंजुषा में दीप धर कर उसने अपनी सुकुमार उंगलियों 
से डोरी खींची । वह दीपाधार ऊपर चढ़ने लगा । भोली-भोली आँखें उसे ऊपर 
चढ़ते बड़े gd से देख रही थीं। डोरी घोरे-धीरे खींची गई। चम्पा की कामना 
थी कि उसका झकाश-दीप नक्षत्रों से हिलमिल जाय, किन्तु वेसा होना असम्भव 
था । उसने आशा भरी आँखें फिरा लों । 

सामने जल-राशि का Wit ASI था। वरुण-वालिकाशों के लिए लहरों 
से हीरे झौर नीलम को क्रीड़ा दोलमालाएँ बना रही थीं और वे मायाविनी 
छलनाएँ Art sat का कलनाद छोड़ कर छिप जाती थीं । दूर-दूर dd 
की वंशी को झनकार उनके संगीत-सा मुखरित होता था। चम्पा ने देखा 
कि तरल संकुल जल-राशि में उसके कण्डील का प्रतिबिम्ब भ्रस्त-व्यस्त था । 
वह अपनी quate लिए सैकड़ों चक्कर काटता था ag नमनी होकर “४ 
उठ खड़ी हुई । किसी को पास न देखकर पुकारा-_'जया !? 

एक MTA युवती सामने आकर खड़ी हुई । जंगली थी | नील-नभो-मंडल- 
से मुख में ga नक्षत्रों की पंक्ति के समान उसके दाँत gad ही रहते। 
वह चम्पा को रानी कहती; gega की ars थी | 
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“महानाविक कब तक Mat, वाहर पूछो तो ।” चम्मा ने कहा, जया 
चली गई | 

दूरागत-पवन चम्पा के अंचल में विश्राम लेना चाहता था। उसके हृदय 
में गुदगुदी हो रही थी । आज न जाने क्यों वह dus थी। एक दीघंकाय ES 
पुरुष ने उसकी पीठ पर हाथ रखकर उसे चमत्कृत कर दिया। उसने फिर 
क्र कहा---“बुद्धगुप्त lr ९ 

“चावली हो वया ? यहाँ वेठी हुई अभी तक दीप जला रही हो, तुम्हें यह 
कास करना है ?” 

“क्षीर-निधिशायी ग्न्त की प्रसन्नता के लिये वया दासियों से श्राकाश- 
दीप जलवाऊ ?" 

Cady आती है, किसको दीप जला कर पथ दिखलाना चाहती हो ? 
उसको तुमने भगवान मान लिया है ?” 

“हाँ वह भी कभी भटकते हैं, भूलते हैं; नहीं तो gage at इतना ऐश्वयं 
क्यों देते ??' 

“तो बुरा HT हुआ, इस दीप को ग्रधीशवरी चम्पा रानी ?” 

“मुझे; इस बन्दी-गृह से मुक्त करो। श्व तो वाली, जावा और सुमात्रा 
का वाणिज्य केवल तुम्हारे ही अधिकार में है महानाविक। परन्तु मुझे उन 
दिनों की स्मृति सुहावनी लगती है, जब तुम्हारे पास एक ही नाव थी और 
चम्पा के उपकूल में पण्य लादकर हम लोग सुखी जीवन बिताते थे। इस जल 
में अगशिंत बार हम लोगों की तरी गालोकमय प्रभात में-तारिकाग्रों की 
` मधुर ज्योति में-- थिरकती थी ! gaya! उस विजन अनन्त में जब माझी 
सो जाते थे, दीपक बुर जाते थे, हम तुम परिश्रम से थक कर पालों में शरीर 
लपेट कर एक दूसरे का मुँह क्‍यों देखते थे ? वह नक्षत्रों क्री मधुर छाया--'' 

“तो चम्पा | श्रव उससे भी अच्छे ढंग से हम लोग विचर सकते gi तुम 
मेरी प्राणदात्री हो, मेरी सर्वस्व हो ।” 

“नहीं-नहीं, तुमने दस्युवृत्ति तो छोड़ दी, परन्तु हृदय वेसा ही अकरुण 
सतृष्ण और ज्वलनशील Fl तम भगवान के नाम पर gal उड़ाते हो। तुम 


मेरे ग्राकाश-दीप पर व्यङ्ग कर रहे al p नाविक ! उस प्रचंड आाँधी में प्रकाश 
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की एक-एक किरण के लिए हम लोग कितने व्याक्रुल थे। मुझे स्मरण है 
जब मैं छोटी थी मेरे पिता नौकरी पर समुद्र में जाते थे-- मेरी माता मिट्टी का 
दीपक बाँस की पिटारी में जलाकर भागीरथी के तट पर ata के साथ m टाँग 
देती थीं । इस समय वह प्रार्थना करतीं--''भगवान्‌ ! मेरे पथ-भ्रण्ट नाविक 
को अंधकार में ठीक पथ पर ले चलना ।” और जव मेरे पिता बरसों वाद घर 
लोटते तो कहते-“'साध्त्री ! तेरी प्रार्थना से भगवान्‌ ने भयानक संकटों में मेरी 
रक्षा की है !” ag owe हो जातीं । मेरी माँ ! आह नाविक ! यह उसी की 
स्मृति है । मेरे पिता-वीर पिता--की मृत्यु के निष्ठुर कारण जलदस्यु ! हट 
Sat!” सहसा चम्पा का मुख क्रोध से भीषण होकर रङ्ग बदलने लगा | 
महानाविक ने कभी यह रूप न देखा था, वह ठठाकर EU पड़ा । 
“यहु क्या चम्पा | तुम अस्वस्थ हो जाझ्नोगी, सो रहो ।”--कहता gar 
चला गया । चम्पा मुट्ठी बाँधे उन्मादिनी-सी घूमती रही । c 
५ ) 
निर्जन समुद्र के उपकूल में बेला से टकरा कर लहरें बिखर जाती हैं। 
qaa का पथिक थक गया था, उसका मुख पीला पड़ गया । अपनी शान्त 
गम्भीर हलचल में जलनिधि विचार में निमग्न था । वह जैसे प्रकाश की उन्मलिन 
किरणों से विरक्त था । 
चम्पा झर जया घीरे-धीरे उस तट पर आकर खड़ी हो गईं । तरङ्ग से 
उठते पवन ने उनके वसन को अस्त-व्यस्त कर दिया । जया के संकेत से um 
छोटी-सी नोका आई। दोनों के उस पर वेठते ही नाविक उतर गया । जया 
नाव St लगी | चम्पा मुग्ध-सी समुद्र के उदास वातावरण में rpg को मिथित 
कुर देना चाहती थी । 
इतना जल ! इतनी शीतलता ! हृदय की प्यास न बुझी। पी सकूंगी ? 
नहीं । तो जैसे वेला से चोट खाकर सिन्धु चिल्ला उठता है, उसी के समान 
रोदन करू | या जलते हुए स्वरां-गोलक सहश अनन्त में इब कर वु 
oa i” चम्पा के देखते-देखते पीड़ा ak ज्वलन से झारक्त बिम्ब धीरे- 
बीरे सिन्धु में, चोयाई- गाधा फिर सम्पूणं विलीन हो गया । एक दीषं- 


निःस्वास लेकर चम्पा ने मुँह फिरा लिया। " 
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उसके पास है । बुद्धगुप्त ने HR कर हाथ बढ़ाया । चम्पा उसके सहारे बरे पर 
चढ़ गई | दोनों पास-पास बैठ गये । 

“इतनी छोटी नाव पर इधर घूमना ठीक नहीं Wa ही वह जलमग्न 
शेलखंड है 1 कहीं नाव टकरा जाती या ऊपर चढ़ जाती जम्पा; तो ?? 

“rea होता gega l जल में बन्दी होना कठोर प्राचीरों से तो 
अच्छा है।' 

“आह चम्पा, तुम कितनी निदंयी हो ! gega को याज्ञा देकर देखो तो 
वह क्या नहीं कर सकता । जो तुम्हारे लिए नए द्वीप की सृष्टि कर सकता है, 
नई प्रजा खोज सकता है, नए राज्य वना सकता है, उसकी परीक्षा लेकर देखो 
तो...। कहो चम्पा | वह कृपाण से अपना हृदय-पिण्ड निकाल अपने हायों अतल 
जल में विसर्जन कर दे !” महानाविक--जिसके नाम से वाली, जावा और 
चम्पा का आकाश THAT था, पवन थर्राता था--घुटनों के बल चम्पा के सामने 
gagas आंखों से der था | 

सामने दौलमाला की चोटी पर, हरियाली में विस्तृत जल- प्रदेश में नील- 
पिंगल संध्या, प्रकृति की एक सहृदय कल्पना, विश्राम को शीतल छाया 
स्वप्नलोक का सृजन करने लगी। उस मोहनी के weg नीलजाल का 
कुहक स्फुट हो गया | जैसे मदिरा से सारा अंतरिक्ष सिक्त हो Tart इष्टि नील 
कमलों से भर उठी । उस सौरभ से पागल चम्पा ने वुद्धगु्त के दोनों हाथ 
पकड़ लिए । वहाँ एक ग्रालिङ्गन हुआ, जैसे क्षितिज में आकाश श्रोर सिन्धु का । 
किन्तु उस परिरम्भ में सहसा चेवन्य होकर चम्पा ने अपनी कंचुक्रो से एक STG 
निकाल लिया । 

“agga l आज मैं अपना प्रतिशोध का कृपाण अतल जल में डुबा देती हूँ । 
हृदय ने छल किया, वार-वार धोखा दिया /”--चमक कर वह ay समुद्र 
का हृदय बेधता FAT विलीन हो गया । 

“तो झाज में विश्‍वास कहूँ? में क्षमा कर दिया गया ?''झाक्चयं- 
कम्पित कंठ से महानाविक ने पूछा । 


“विद्वास कदापि नहीं aagal जब में अपने हृदय पर विश्‍वास 
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नहीं कर सकी, उसी ने धोखा दिया, तब मैं केसे कहूँ ? मैं तुम्हें घृणा करती 
है, फिर भी तुम्हारे लिए मर सकती हूँ । अंघेर है जलदस्यु ! तुम्हें प्यार करती 
हैँ?” । चम्पा रो पड़ी । 
वह स्वप्तों की रंगीन संध्या, तम से aT uie बन्द करने लगी थी। 
det निःश्वास लेकर महानाविक ने कहा--''इस जीवन की पुण्यतम घड़ी की 
स्मृति में एक प्रकाश-गृह वनाऊंगा चम्पा ! यहीं उस पहाड़ी पर। सम्भव है कि 
मेरे जीवन की धुँधली संध्या उससे ग्रालोक-पुणां हो जाय ।” 
द्‌ 
चम्पा के दुसरे भाग में एक मनोरम शेलमाला थी वह बहुत दूर तक सिन्धु- 
जल में निमग्त at सागर का चंचल जल उस पर उछलता हुआ उसे 
छिपाये था । प्राज उसी शेलमाला पर चम्पा के आदि निवासियों का समारोह 
था । उन Tat ने चम्पा को वन-देवी सा सजाया था। ताम्रलिप्ति के बहुत से 
सेनिकों ae नाविकों की शेणी में वन-कुसुम-विभूषिता-चम्पा शिविकारूढ होकर 
जा रही थी । 
रील के एक ऊँचे शिखर पर चम्पा के नाविकों को सावधान करने के लिए 
Ges दीप-स्तम्भ वनवाया गया था । भ्राज उसो का महोत्सव St Gaye स्तम्भ 
के द्वार पर खड़ा था । शिविका से सहायता देकर चम्पा को उसने उतारा d 
दोनों ने भीतर पदापंण किया था कि बाँसुरी ate ढोल बजने लगे । पंक्तियों में 
कुसुम “भूषण से सजी वन-वालाएँ फूल उछालती हुई नाचने लगीं । 
दीप-स्तम्भ को ऊपरी खिड़की से यह देखती हुई चम्पा ने जया से पूछा — 
“यह कया है जया ?--इतनो वालिकाएँ कहाँ से वटोर लाई ?” 
“राज रानी का ब्याह है न [?--कह कर जया ने हँस दिया । 
बुद्धयुप्त विस्तृत जलनिधि की ओर देख रहा था । उसे weve कर चम्पा 
ने पुछा--“'क्या यह सच है 2” 
“यदि तुम्हारी इच्छा हो तो यह सच भी हो सकता है। चम्पा ! कितने 
वर्षों से में ज्वालामुखी को झपनी छाती से दवाए हूँ ।” 


“चुप रहो महा नाविक | बया मुझे निस्सहाय झौर कंगाल बनाकर तुमने 


R आज: सब प्रतिशोध लेना चाहा 
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“A तुम्हारे पिता का घातक नहीं हुँ चम्पा ! वह एक दूसरे दस्यु के शख्र 
से मरे ।?? | 

यदि में इसका विद्वास कर सकती | qaga, वह दिन कितना सुन्दर 
होता ! वह क्षण कितना स्पृहणीय ! ata! तुम इस निष्ठुरता में भी कितने 
महान्‌ होते ? 

जया नीचे चली गई थी। स्तम्भ के संकीरां प्रकोष्ठ में qaga और चम्पा 
एकांत में एक दूसरे के सामने as i 

Tage ने चम्पा के पैर पकड़ लिए। उच्छंवसित शब्दों में वह कहने 
लगा--' चम्पा o हम लोग जन्मभूमि भारत से इतनी दूर निरीह 
प्राणियों में इन्द्र और शाची के समान पूजित हैं। पर न जाने कौन भ्रभिश्चाप 
हम लोगों को अभी तक अलग किए हैं। स्मरण होता है, वह दाशंनिकों का 
देश ! वह महिमा की प्रतिमा ! मुझे वह स्मृति नित्य arated करती है, परंतु 
में क्यों नहीं जाता ? जानती हो, इतना महत्व प्राप्त करने पर भी मैं कंगाल 
हूँ | मेरा पत्थर-सा हृदय एक दिन सहसा तुम्हारे स्पशं darem मणि की 
तरह द्रवित हुआ । 

“चम्पा ! में ईश्वर को नहीं मानता, मैं पाप को नहीं मानता, मैं दया को 
नहीं समझ सकता, में उस लोक में विश्‍वास नहीं करता, पर मुझे अपने हृदय 
के एक gia अंश पर श्रद्धा हो चली है। तुम न जाने कैसे एक बहकी हुई 
तारिका के समान मेरे शून्य में उदित हो गई! आलोक की एक कोमल 
रेखा इस निविइतम में मुस्कराने लगी। पशु-बल ग्रौर घन के उपासक के 
मन में किसी शान्त ale कान्त कामना की हँसी खिलखिलाने लगी; पर मैं 
न हँस सका । : 

“चलो चम्पा ! पोतवाहिनी पर weer घन-राशि लाद कर राजरानी 
जन्मभूमि के अंक में wrt हमारा परिणय हो, कल ही हम लोग भारत के 
लिए प्रस्थान करे । महानाविक वुद्धगुप्त की ग्राज्ञा Peg को लहरें मानती हैं । 
बे स्वयं उस Tage को दक्षिण पवन के समान भारत में पहुँचा देंगी । are 
चम्पा ! चलो 1" 
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भर के लिए दोनों के भधरों को मिला दिया। सहसा चैतन्य होकर चम्पा ने 
कहा--“बुद्गुप्त ! मेरे लिए सब भूमि मिट्टी है, सव जलः तरल है, सव पवन 
शीतल है। कोई विशेष crater हृदय में अग्नि के समान प्रज्ज्वलित नहीं d 
सब मिलाकर मेरे लिए शून्य है। प्रिय नाविक ! तुम स्वदेश लौट जाओ 
विभवों का सुख भोगने के लिए और मुझे छोड़ दो इन निरीह भोले-माले 
प्राणियों के दुःख में सहानुभूति मरौर सेवा के लिए ।”” 

तब मैं waar चला जाऊंगा, चम्पा | यहाँ रह कर में अपने हृदय पर 
अधिकार रख सकूंगा-इसमें सन्देह है। ale! किन लहरों में मेरा विनाश 
हो जाय ?” महानाविक के उच्छवास में विकलता थी। फिर उसने पूछा 
“तुम अकेली यहाँ कया करोगी ?” 

“'पहले विचार था कि कभी-कभी इसी दीप-स्तम्भ पर से आलोक जला 
कर अपने पिता की समाधि का इस जल में भ्रन्वेषण करूंगी, किन्तु देखती 
हुं, मुझे भी इसी में जलना होगा, जैसे झाकाद्य-दीप ।” र 

७ ) 

एक दिन स्वणां-रहस्य फे n. में चम्पा ने अपने दीप-स्तम्भ पर से 
देखा--सामुद्रिक नावों की एक श्रेणी चम्पा का उपकूल छोड़ कर पश्चिम- 
उत्तर की ओर महाजल-व्याल के समान संतरण कर रही है। saat Wil 
से wig बहने लगे । 

यह कितनी ही छाताब्दियों पहले की कया है। चम्पा आजीवन उस 
दीप-स्तम्भ में आलोक जलाती ही रहो । किन्तु उसके वाद भी बहुत दिन, 
द्वीप-निवासी, उस माया-ममता भोर स्नेह-सेवा की देवो की समाधि-सहश 
उसकी पुजा करते थे । 

A एक दिन काल के कठोर हाथों ने उसे भी अपनी चंचलता से गिरा 
vul 
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श्री विश्वस्भर नाथ शर्मा कौशिक! 
रक्षा-घंधन 


“माँ, में भी राखी बाँघूंगी ।?” 

श्रावण की FATA है। नगरवासी स्री-पुरुष बड़े आनन्द तथा उत्साह 
से श्रावण का उत्सव मना रहे हैं। बहनें भाइयों के और ब्राह्मण we 
यजमानों के राखियाँ वाँधकर चाँदी कर रहे हें। ऐसे ही समय एक छोटे से 
घर में एक दस वर्ष की बालिका ने अपनी माता से कहा--माँ, मैं भी राखी 
aisi । 

उत्तर में माता ने एक ठंडी सांस भरी और कहा--किसके बाँघेगी बेटी ? 
UIT तेरा भाई होता तो **'। 

माता आगे कुछन कह सकी। उसका गला रंध गया ओर नेत्र NA- 
qui हो गये । 

अवोध वालिका ने अठलाकार कहा--तो क्या भेया हो के राखी वाँघी 
जाती है ate किसी के नहीं? भैया नहीं तो अम्मा, में तुम्हारे ही राखी 
बाँघूँगी । 

इस दुःख के समय भी पुत्री की बात सुनकर माता मुस्कराने लगी और 
बोली -at तू इतनी ast हो गई--भला कहीं माँ के भी राखी 
बाँधी जाती है ? 

बालिका ने, क दाह, (जो, पे दे उसी के राखी बाँधी जाती है a 
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माता--परी पगलो ! पैसा भर नहीं--भाई ही के राखी बाँधी जाती है । 
बालिका उदास हो गई | 
माता घर का काम-काज करने लगी | घर का काम शेष करके उसने पुत्री 
से कहा--श्रा तुझे निहला (नहला) दूँ । 
बालिका मुख गम्भीर करके वोली--में नहीं नहाऊंगी | 
माता--कयों, नहावेगी क्यों नहीं ? 
बालिका--मुझे बया किसी. के राखी वाँधनी है ? 
माता-झरी, राखी नहीं वांधनी है तो क्या नहावेगी भी नहीं । आज 
त्योहार का दिन है। चल उठ नहा । 
वालिका--राखी नहीं alg Wt तो त्योहार काहे का ? 
माता--(कुछ क्रुद्ध होकर) भ्ररी, कुछ सिड़न हो गई है ? राखी-राखी रट 
लगा रखी है।'बड़ी राखी वाँबनेवाली वनी है। ऐसी ही होती, तो भ्राज यह 
दिन देखना पड़ता ? पैदा होते ही बाप को खा वेठी। ढाई बरस की होते-होते 
भाई से घर ger दिया । तेरे ही कर्मों से सब नास (नाश) हो गया । 
बालिका वड़ी प्रप्रतिभ हुई भौर आँखों में आँसू भरे हुए चुपचाप नहाने को 
उठ खड़ी हुई । 
X x X 
एक घण्टा Wa हम उसी वालिका को उसके घर के द्वार पर खड़ी 
देखते हें । इस समय भी उसके सुन्दर मुख पर उदासी विद्यमान है। झव भी 
उसके बड़े-बड़े TA में पानी छलछला रहा है। 
परन्तु बालिका इस समय द्वार पर क्यों? जान पड़ता है, वह किसी 
कारयंवश खड़ी है, क्योंकि saw द्वार के सामने से जव कोई निकलता है, तब 
बह बड़ी उत्सुकता से उसकी झोर ताकने लगती है। मानो वह मुख से कुछ 
काहे बिना केवल इच्छा-शक्ति ही से, उस पुरष का ध्यान अपनी ओर झआक्षित 
करने की चेष्टा करती थी। परन्तु जब उसे इसमें सफलता नहीं होती तब 
उसकी उदासी बढ़ जाती 'है। 


इसी प्रकार एक, दो तीन करके कई पुरष, बिना उसकी ax देखे 
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wea को बालिका निराश होकर घर के भीतर लौट जाने को उद्यत ही 
हुई थी कि एक सुन्दर युवक की दृष्टि, जो कुछ सोचता हुआ धीरे-धीरे जा 
रहा था, वालिका पर पड़ी । बालिका की श्राँखे युवक की श्राँखों से जा लगीं | 
न जाने उन उदास तथा करुरणुपूर्ण नेत्रों में क्या जादू भरा था कि युवक 
ठिठककर खड़ा हो गया ओर बड़े ध्यान से सिर से पैर तक देखने लगा। 
ध्यान से देखने पर युवक को ज्ञात हुआ कि बालिका की आँखें AAG हैं । 
तब यह ग्रधीर हो उठा । निकट जाकर पूछा--बेटी, बयों रोती gr? 

वालिका इसका कुछ उत्तर न दे सकी p परन्तु उसने अपना एक हाथ 
युवक की ओर बढ़ा दिया। यृवक ने देखा, बालिका के हाथ में एक लाल 
डोरा है। उसने पूछा--यह wr? वालिका ने ग्राँख नीची करके उत्तर 
दिया--राखी | युवक समभ गया । उसने मुस्कराकर अपना दाहिना हाथ 
आगे वढ़ा दिया । 

वालिका का मुख-कमल /लिंखेकुउठा | उसने बड़े चाव से युयक के हाथ में 
राखी बाँध दी । 

राखो saat चुकने पर gan ने जेव में हाय डाला ओर दो रुपये 
निकालकर बालिका को देने लगा । परन्तु वालिका ने उन्हें लेना स्वीकार न 
किया | वोली--नहों, पैसे दो । 

युवक--ये पैसे भी अच्छे हैं | 

बालिका--नहीं, मैं पैसे लूँगी, यह नहीं d 

युवक--ले लो बिटिया । इसके पैसे मेंगा लेना | बहुत से मिलेंगे d 

वालिका--नहीं, पैसे दो । 

युवक ने चार aa पैसे मिलाकर कहा--अच्छा ले पैसे भी ले भर यह 
भीले। 

वालिका--नहीं, खाली पैसे लूँगी । * 

gi दोनों लेने पड़ेंगे--यह कहकर gae ने वलपूर्वक पैसे तया रुपये 
वालिका के हाथ पर रख दिये। | 
इत ने à घर के भीतर से किसी ने पुकारा--अरी geret (सरुती) 
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बालिका ने--झाई” -- कहकर युवक्र की झर usd इष्टि डाली 
गौर चली गई। 
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man लखनऊ) की एक बड़ी तथा सुन्दर agam के एक 
सुसज्जित कमरे में gan चिन्ता सागर में निमग्न बैठा है। कभी वह ठंडी uid 
भरता है, कभी रूमाल में ufa gga है, कमी श्राप ही श्राप कहता है--- 
हाँ ! सारा परिश्रम व्यर्थ गया। सारी चेष्टाएँ निष्फल हुईं । वया करूँ ? 
कहाँ जाऊं? उन्हें कहाँ ढूँढें सारा उन्नाव छान डाला | परन्तु फिर भी 
पता न लगा--युवक SCRI कुछ और कहने को था कि कमरे का द्वार धीरे- 
धीरे खुला ओर एक नोकर अन्दर आया । 

युवक ने कुछ विरक्त होकर पूछा--क्यों, qur है? 

नौकर--सरकार, अमरनाथ वावू आये हैं। 

गरुवक--(समलकर) अच्छा यहीं भेज दो । 

नोकर के चले जाने पर युबक ने रूमाल से आँखे dig डालीं' और मुख 
पर गम्भीरता लाने की चेष्टा करने लगा | 

द्वार फिर खुला और एक युवक अन्दर आया । आओ -- E अमरनाथ | 

धमरनाथ- कहो धनस्याम, भाज ska कैसे db हो? Huc से 
कख खोटे ? 

घनश्याम-कल गाया था | 

अमरनाथ--उन्ञाव भी श्रवश्य ही उतरे होंगे ? 

घनश्याम--( एक ठंडी सांस भरकर ) हाँ उवरा था, परन्तु व्यर्थं । 
वहाँ अब मेरा कया रखा है ? 

अमरनाथ--परन्तु करो क्या? हृदय नहों मानता है-कक्‍्यों? मोर 
सच at तो बात ही ऐसी है। यदि तुम्हारे स्थान पर में होता तो में भी 
ऐसा ही करता | 

घनश्याम-बया कहूँ मित्र, में तो हार गया। तुम जानते ही हो कि 
मुझे लखनऊ झाकर रहे एक वषं हो गया alt जब से यहाँ ग्राया हूँ, उन्हें 
ढूं ढ़ने में कुछ कसर उठा नहीं रकी, परन्तु सब व्यर्थ | | 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


( ७५ ) 


्रमरनाथ--उन्होंने उन्नाव न जाने यों छोड़ दिया भौर कब छोड़ा-- 
इसका भी कोई पता नहीं चलता । 

घनश्याम--इसका पता तो चल गया न, कि वे लोग मेरे चले जाने के 
एक वर्ष परचात्‌ उन्नाव से चले गये । परन्तु कहाँ गये, यह नहीं मालूम | 

ग्मरनाथ-यह किससे मालूम हुआ ? 

घनइयाम--उसी मकानवाले से, जिसके मकान में हम लोग रहते थे। 

झमरनाथ--हा, शोक ! 

घनस्याम--कुछ नहीं, यह सव मेरे ही कर्मो का फल g यदि में उन्हें 
छोड़कर न जाता; यदि गया तो उनकी खोज-ख़वर लेता रहता। परन्तु में 
तो दक्षिण जा कर रुपया कमाने में इतना व्यस्त रहा कि कभी याद ही न | 
ग्राई और जो आई भी तो क्षणमात्र के लिए। उफ, कोई भी पते घर को 
भूल जाता है ? में ही ऐसा अघम-- 

अमरनाथ--(वात काटकर) अजी नहीं, सव समय को बात है | 

घनदयाम--मैं दक्षिण न जाता तो अच्छा था | 

ग्रमरनाथ~तुम्हारा दक्षिण जाना तो व्यर्थं नहीं हुआ । यदि न जाते तो 
PE झजी चूल्हे में जाय धन। ऐसा घन किस काम का ? मेरे 
हृदय में सुख शान्ति नहीं तो घन किस मर्ज की दवा है ? 

अमरनाथ--ऐँं, यह हाथ में लाल डोरा क्यों वाधा है १ 

घनव्याम--इसकी तो वात ही भूल गया, यह राखी है | 

अमरनाथ--भाई वाह, अच्छी राखी है। लाल. डोरे को राखी बताते 
हो । यह किसने ater है? किसी वड़े equ ब्राह्मण ने बाँधो होगी। दुष्ट 
ने एक पैसा तक खरचना पाप समझा, डोरे ही से काम निकाला । i 

घनवयाम--संसार में यदि बढ़िया से afar राखी वन सकती है तो मुझे 
उससे भी कहीं ग्रधिक प्यारा Ag लाल डोरा है--यह कहकर घनश्याम ने 
उसे खोलकर बड़े यत्तपूवंक अपने aaa में रख लिया d 

झमरनाथ--भाई, तुम भी विचित्र मनुष्य हो। झाखिर यह डोरा बाँधा 


किसने हे? 
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घनश्याम--एक बालिका ने | 


n uem कोन है गये होंगे कि maaa कोन है ? 
अमरनाथ--वालिका ने केसे वांधा और कहाँ ? 


घनश्याम ने सारी घटना कह सुनाई | 

अमरनाथ - यदि यह बात है तो सत्य ही यह डोरा अमूल्य है। 

घनइयाम--न जाने क्यों, उस बालिका का ध्यान मेरे मन से नहीं 
उतरता । 

अमरनाथ --उसकी सरलता तथा प्रेम ने तुम्हारे हृदय पर प्रभाव डाला 
है । भला उसका नाम क्या है? 


धनश्याम--नाम तो मुझे नहीं मालूम | भीतर से किसी ने उसका नाम 
लेकर पुकारा था । परन्तु मैं सुन न सका । 


भ्रमरनाथ--अच्छा, खेर | भ्रव तुमने क्या करना विचारा है? 


घनश्याम--धैयं धरकर चुपचाप वैटने के भ्तिरिवत झौर मैं कर ही क्या 
सकता हूँ ? मुझसे जो हो सका, मैं कर चुका | 
अमरनाथ-हाँ, यही ठीक भी है। ईश्वर पर छोड ; दो । देखो, क्या 
होता है । 
( ३) 
पूर्वोक्त घटना हुए पाँच वर्ष व्यतीत हो गये | घनश्यामदास पिछली बात 
भायः भूल गये हैं। परन्तु उस बालिका की याद कभी-कभी झा जाती है । 
उसे देखने वे एक बार ऋनपुर भी गये थे। परन्तु उसका पता न चला । 
उस घर म॑ पूछने पर ज्ञात हुआ कि वहाँ से sue माता सहित, बहुत 
दिन हुये, न जाने कहाँ चली गई। इसके पश्चात्‌ ज्यों-ज्यों समय बीतता 
गया उसका ध्यान भी कम होता गया। पर wa भी जव वे Atal वबस 
खोलते हैं, तब कोई वस्तु देखकर चौंक पडते हैं और साथ ही कोई पुराना 
हस्य भी श्राँखों के सामने आ जाता है। 
oru अभी तक अविवाहित हें । पहले ठो उन्होंने निश्चय कर लिया 
था वाह करेंगे ही नहीं । iT i 
ही नहीं। पर मित्रों के fed और स्वयं अपने अनुभव 
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ने उनका यह विचार बदल दिया । अव ये विवाह करने पर तैयार हैं। पर 
Wal तक कोई कन्या उनकी रुचि के अनुसार नहीं मिली । 

जेठ का महीना है दिन भर की जला देने वाली धूप के पदचात्‌ सूर्यास्त 
का समय अत्यन्त सुखदायी प्रतीत हो रहा है। इस समय घनश्यामदास अपनी 
कोठी की बाग में मित्रों सहित as mana शीतल वायु का झानन्द ले रहे 
हैं । आपस में हास्यरसपूणां बातें हो रही हें। वाते झरते-करते एक मित्र ने 
कहा --अजी आभी तक अमरनाथ नहीं ग्रा ये । 

घनश्याम--वह मनमोजों आदमी है । कहीं रम गया होगा | 

दूसरा--नही, रमा नहीं, dg आजकल तुम्हारे लिए gaga get की 
चिन्ता में रहता है । 

घनश्यान---वड़े दिललगोवाज हो । 

दसरा--नहीं दिल्लगी की वात नहीं है। 

तीसरा-- हाँ, परसों मुझसे भी यह कहता था कि घनश्याम का विवाह हो 
जाय तो मुझे चेन पड़े । 

ये बातें हो रही थीं कि अमरनाथ .लपकते हुए "T पहुँचे । 

घनञ्याम--श्राश्नो यार, वड़ी उमर हो--श्रभी तुम्हारी ही याद हो 
रही थी । | 
ग्रमरनाथ---इस समय बोलिये नहीं, एकाच को WIX QT | 
दूसरा - जान पड़ता है, कहीं से पिटकर आये हो । 
झमरनाथ---तु फिर बोला--क्यों ? | 
दूसरा--क्यों, बोलना किसी के हाथ वथा वेच खाया है | 
झमरनाथ-- श्रच्छा दिल्लगी छोड़ो | एक श्रावरयक बात है | 
सब उत्सुक होकर वोले--कहो, कहो; बया वात है? 
प्रमरनाथ--(घनश्याम से) तुम्हारे लिए दुल्हन ge ली है। 
सब--(एक स्वर में) फिर क्या, तुम्हारी चाँदी है। 
ग्रमरनाथ--फिर वही दिललगी । यार तुम लोग भ्जीव घरादमी हो । 
तीसरा--अच्छा rur, कहाँ sat है ? 


- यहीं. लखनऊ में | 
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दूसरा-- लड़की का पिता कया करता है ? 

झमरनाथ-- पिता तो स्वगंवास करता है | 

तीसरा--यह बुरी बात है । 

अमरनाथ-- लड़की है और उसकी माँ aa, तीसरा कोई नहीं । विवाह में 
कुछ मिलेगा भी नही । लड़की को माता qst गरीब है । 

दूसरा--यह उससे भी दुरी वात है। 

तीसरा--उल्लू मर गये, Tes छोड़ गये । घर भी ढूंढ़ा तो गरीव । कहाँ 
हमारे mam इतने धनाब्य और कहाँ ससुराल इतनी दरिद्र। लोग कया 
कहेंगे । 
झमरनाथ--भरे भाई, कहने और न कहनेवाले हमी तुम हें ओर यहाँ 
उनका कोन der है जो कहेगा | 

घनस्‍्याम ने ठंडी साँस ली | 

तीसरा--आपने कया भलाई देखी जो यह सम्वन्ध करना विचारा है ? 

झमरनाथ--लड़की की भलाई । लड़की लक्ष्मी रूपा Fl जैसी सुन्दर 
बैसी ही सरल । ऐसी लड़की यदि दीपक . लेकर Fel जाय तो भी कदाचित्‌ 
ही मिले । 

दसरा--हाँ, यह MATT एक वात है। 

अमरनाथ--परन्तु लड़की की माता लड़का देखकर विवाह करने को 
कहती है | 

तीसरा--यह तो व्यवहार की वात है | 

घनश्याम--भोर, में लड़की देखकर विवाह करूंगा । 

दसरा--यह भी ठीक है | 

्रमरनाथ--तो इसके लिए कया विचार है ? 

तीसरा-- विचार क्या, लड़की देखेंगे । 

झमरनाथ---तो कव ? 

घनश्याम--कल | 

CE), 
हसरे हिन शाम को TTT भोर अमरनाथ LCS Nem. होकर 
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लड़की देखने चले | गाड़ी चक्कर खाती हुई याहियागंज की गली के सामने जा 
खड़ी हुई । गाड़ी से उतर कर दोनों मित्र गली में घुसे। लगभग सो कदम 
चलकर अमरनाथ एक छोटे से मकान के सामने खड़े हो गये ओर मकान का द्वार 
खटखटाया | 

TAMIA बोले---मकान देखने से तो बड़े गरीब जान पड़ते हैं । 

्रमरनाय- हाँ, बात तो ऐसी ही है, परन्तु यदि लड़की तुम्हारे पसन्द आ 
जाय तो यह सव सहन किया जा सकता है। 

इतने में द्वार खुला श्रीर दोनों भीतर गये। सम्ध्या हो जाने के कारण 
मकान में ग्रंधेरा हो गया था, BATA लोग द्वार खोलनेवाले को स्पष्ट न 
देख सके । 

एक दालान में पहुँचने पर वे दोनों चारपाइयों पर बिठा दिए गए और 
विठानेवाली ने, जो की थी, कहा--में जरा दिया जला लूँ । 

अमरनाथ-- हाँ जला लो | 

त्री ने दीपक जलाया और पास ही एक दीवार पर उसे रख दिया, फिर 
इनकी ओर मुख करके वह नीचे चटाई पर बैठ गई। परन्तु ज्यों ही उसने 
घनश्याम पर अपनी दृष्टि डाली-एक हृदय-मेदी आह उसके मुख से निकली-- 
झौर वह ज्ञानशझून्य होकर गिर पड़ी । 

स्री की ओर कुछ AAT था इस कारण उन लोगों को उसका मुख स्पष्ट 
न दिखाई पड़ता था । घनश्याम उसे उठाने को उठा। परन्तु ज्यों ही उन्होंने 
उसका सिर उठाया AIT रोशनी उसके मुख पर पड़ी, त्यों ही घनश्याम के मुख 
से निकला--मेरी माता ! और वे कहकर भूमि पर de गये । 

अमरनाथ विस्मित हो काप्ठवत्‌ वेठे रहें। अन्त को कुछ क्षण उपरान्त 
बोले उफ, eax की महिमा बड़ी विचित्र है। जिसके लिए तुमने न जाने कहाँ 
al Slat खाई वे wed को इस प्रकार मिले । 

घनद्याम अपने को संभालकर बोले--थोड़ा पानी मंगाझो । 

झ्मरनाथ--किससे dura? यहाँ तो कोई और दिखाई ही नहीं पड़ता । 
परन्तु हाँ वह लड़की तम्हारी--कहते AAA रुक गए । फिर उन्होंने पुकारा, 
'बिटिया, थोड़ा पानी दे जाओ । परन्त कोई उत्तर न मिला । 
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अमरनाथ ने फिर पुकारा--बेटी, तुम्हारी माँ अचेत हो गई हैं, थोड़ा पानी 
दे STAT । ~ 

इस अचेत शब्द में न जाने क्या बात थी कि तुरन्त ही घर की दूसरी 
गोर बरतन खड़कने का शब्द हुझा, तत्पश्चात्‌ एक qui वयस्का लड़को 
लोटा लिए ami लड़की dg कुछ sh हुए थी। अमरनाथ ने पानी 
लेकर घनश्याम को माता की आँखें तथा मुख धो दिया। थोड़ी देर में 
उसे होश थाया । उसने आँखें खोलते ही फिर घनश्याम को देखा। 
तब वह शीघ्रता से उठकर बैठ गई aie बोली--एं, में क्या स्वप्न 
देख रही BO? घनश्याम, बया तू मेरा खोया हुआ घनश्याम है? या 
कोई ओर ? 

माता ने पुत्र को उठाकर छाती से लगा लिया sx श्रश्ुविदु विसर्जन किये । 
परन्तु वे विन्दु सुख के थे अथवा दुःख के कोन कहे ? 

लड़की ने यह सब देख सुनकर अपना मुँह खोल दिया और भैया-भैया करती 
हुई घनश्याम से लिपट TÉ. घनश्याम ने देखा-- लड़की कोई मौर नहीं, वही 
वालिका है जिसने पाँच वषं qd उनके राखी बाँधी थी ओर जिसकी याद प्रायः 
उन्हें झाया करती थी | 

श्रावण का महीना है ओर रावणी का महोत्सव | घनश्यामदास 
की कोठी खूब सजाई गई है। घनश्याम अपने कमरे में बैठे एक 
पुस्तक पढ़ रहे Gd इतने में एक दासी ने आकर कहा--बावू, भीतर 
चलो | घनश्याम भीतर गये। माता ने उन्हें एक रासन पर विठाया। 
sx उनकी भगिनी सरस्वती ने उनके तिलक लगाकर राखी वाँधी । . 
घनश्याम ने दो अशफिया उसके हाथ में धर दीं ate मुस्कराकर बोले-- 
जया पैसे भी देने होंगे d OR 

सरस्वती ने हंस कर कहा--नहीं भैया, ये भ्रशर्फियाँ पैसों से भ्रच्छी हैं । 
इनसे बहुत से पैसे आवेगे | 
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TIT इ्नाथ-की-लेखनी-में-जाढू-था । जब लिखने ded, साहित्य-सुधा 
की धारायें बह निकलती, जैसे पहाड़ों से मीठे जल की नदियाँ फूट निकलती 
हैं। उनकी Um अधिक नथी। अधिक-से-अधिक पचीस साल के होंगे, 
मगर उनकी कविता SX कल्पना देखकर Get प्रसन्न हो जाता था । साधारण- 
से-साधारण विषय भी लेते तो उसमें माण डाल देते उनके निवन्ध पढ़कर 
लोग maga हो जाते थे। कहते--“मन मोह लेता है। उनकी उपमाएँ 
कैसी सुन्दर हैं, शब्द केसे मधुर हैं? पाठक किसी दिव्यलोक में पहुँच जाते 
हैं । यही जी चाहता है, पढ़ते ही रहें, कमी वस न करें।” उनकी रचना में 
मनोरंजन, सीन्दयं, मोहनी सव कुछ या--ञ्रीर सबसे बढ़कर सादगी थी । बे 
भपने पाठकों पर बड़े-बड़े कठिन शब्दों से प्रभाव न डालते थे | यह ew उन्हे 
कभी पसन्द न ग्राता था । उन्हें जो कुछ कहना होता, सादे भौर सरल शब्दों 
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में कह देते झोर यही उनका सबसे वड़ा गुणा था। एक वर्ष पहले लोग उनके 


` "णे भी तरिनत, ds suc लीके ने में dl j 
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नाम का डंका बजता है। कोई छोटे से छोटा भी ग्राम ऐसा न होगा जिस में 'भाव- 
सुपमा' और “सोम सागर” की एक दो प्रतियाँ न हों । इन ग्रन्थ-रत्नों को जो 
पढ़ता उसी पर जादु हो जाता था | 

परन्तु इन््रनाथ की झाथिक दशा सन्तोषजनक न थो । इतनी सिरपच्ची 
करने के वाद भी उनको इतनी अय न होती थी कि चिन्ता रहित जीवन विता 
सकते । प्रायः दुखी रहते भोर भ्रपने देश की शोचनीय दशा पर रोया करते । 
किसे ध्यान था कि उनके प्रान्त का सबसे वड़ा लेखक, सबसे प्यारा कविराज 
वेसे-पैसे को मुहताज होगा | उनका प्रकाशक कमाता था, वे भूखों मरते थे । संसार 
का यह दुव्यंवहार देखकर उनका चित्त खट्टा हो जाता झोर कभी-कभी तो वे इतने 
उत्तेजित हो जाते कि लिखे-लिखाए लेख फाड़ डालते, लेखनी तोड़ देते ale 
कहते--' ब लिखने का कभी नाम भी न झूँगा UU 

२ 


प्रातःकाल था । इन्द्रनाथ धूप में बैठे एक मासिक पत्रिका के पन्ने उलटते हुए 


मुस्करा रहे थे । उनकी स्री मनोरमा ने qur— "uui ? बया है, जो इतने प्रसन्न 
avid = 
इन्द्रनाथ ने मनोरमा की तरफ प्रेम-पूणां इप्टि से देखा और उत्तर दिया-- 
“भाव-सुषमा” की समालोचना है । बहुत प्रशंसा pq OU" 
मनोरमा के मन में उद्गार को गुदगुदी होने लगी । तनिक at खिसककर 
बोली---''प्रशंसा करते हैं, समभते खाक भी नहीं UU 
इन्द्रनाथ--“'भरे |” 
मनोरमा-- ms नहीं है । यहाँ के लोग मूर्ख हैं, तुम्हारा मूल्य कया जानें । 
भैंस के झागे बीणा बज रही है ।”” 
इन्द्रनाथ-“मेरी रचना के गुण-दोष समझने वाले वास्तव में थोड़े हें | 
सारे शहर में केवल एक व्यक्ति है, जिसे इन वारीकियों का ज्ञान है ।”” 
मनोरमा--कौत !”” 
इन्द्रनाथ--“ gre डाह तो न होगा ? वह एक ots, पर at योग्यता 
मैंने पुरुष में भी नहीं देखी ।” m | 
मनोरमा को कुछ सन्देह हुआ । घीरे सै elei कान है! 


( cà ) e 
इन्द्रनाथ--“श्रीमती मनोरमा देवी रानी । तुमने भी नाम तो 
ना होगा I” 

मनोरमा ने हँसकर मुंह फेर लिया और बोली--“जाग्रो, तुम तो gat 
करते हो ।” 

इन्द्रनाथ--“नहीं मनोरमा ! वास्तव में मेरो यह सम्मति है ।”' 

मनोरमा--''बस, कोई बनाना तुमसे सीख जाय 1” 

इन्द्रनाथ-“'मेरा साहस तुम न वढ़ातीं तो में इतनी उन्नति कभी 
न करता ।'? 

मनोरमा — “ast पण्डिता हूँ न ?” 

इन्द्रनाथ--यह मेरे.हृदय-से पूछो । सोना आपना मूल्य नहीं जानता D 

मनोरमा-"'मगर तुम खुशामद करना खूब जानते हो”? 

इन्द्रनाथ-_“समालोचना सुनोगी ?” 

मनोरमा--“'सुनाश्नो ।” 

इन्द्रनाथ ने पढ़ना आरम्भ किया-- 

VWIH सुषमा: हमारे सामने है। हमने इसे पढ़ा ओर कई दिन तक 
मन पर नशा सा छाया रहा । ऐसा प्रतीत होता है मानो हम किसी दिव्य- 
लोक में भ्रा पहुँचे हैं । इसमें सौन्दर्य है, इसमें सादगी है, इसमें स्वाभाविकता 
है, इसमें कल्पना है, इसमें माधुरी है, इसमें सरलता है और कहें--इसमें 
सव कुछ है l” 

सहसा किसी ने ast से आवाज दी--“बाबू इन्द्रनाथ 2”? 

इन्द्रनाथ और मनोरमा दोनों चौंक पड़े, जैसे किसी सुमघुर संगीत के 
बीच में कोई ऊँची आवाज से रोने लग जाय | उस समय रागी के हृदय पर ' 
बया बीतती है, यह वही AAMAS | वह भुला उठता है, मरने-मारने को 
तैयार हो जाता |! 

वावू इन्द्रनाथ ने पत्रिका चारपाई पर रख दी ओर नोचे गये । वापस ud, 
तो चेहरा उदास था ओर आँखों में alg लहरा रहे थे । 

मनोरम ।ने पुछा--“'कोन था 2” 


इन्द्रनाथ्‌-''मकान मालिक था । ”” 
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मनोरमा का मुँह पीला हो गया । दुःखी होकर बोली--“'बया कहता था ! 
यह बुरा पीछे पड़ा है। चार दिन भी सब्र नहीं करता 1” 
इन्द्रनाथ--''कहता दै, भव तो नालिश ही करनी पड़ेंगी ।” 
मनोरमा--''कितना किराया है? तीन महीने का !” 
जब हमारे पास रुपया नहीं होता तब हम हिसाब नहीं करते । हिसाव 
करते हुये हमें डर लगता है। इन्द्रनाथ ने मनोरमा की बात अनसुनी कर 
दी गोर कहा --“जी चाहता है, कोई नौकरी कर सूं । भब यह रोज-रोज का 
अपमान नहीं सहा जाता। प्रदांसा करने को सभी हैं, सहायता करने को कोई 
भी नहीं site कोरी प्रशंसा से किसो का पेट कब भरा है ? मनोरमा ने अपने 
पति की ओर देखा झोर sgr— x देखो । मगर यह उुम्हारा लिखने का 
चसका तो न Bent । यह भी दूसरी शराब gv 
इन्द्रनाथ -- “हुआ करे, छोड़ दूँगा | तुमने मुझे wet समझा ही नहीं UU 
मनोरमा-- “खूब समझती हूँ । दफ्तर में काम कर सकोगे ?” 
इन्द्रनाथ-- पैसे मिलेंगे तव क्यों न करूँगा ?" 
मनोरमा-- 'भफसरों की भिड़कियाँ सह सोये ! 
इन्द्रनाथ -- 'मकान-मालिक के तगादों से जान तो बचेगी ।” 
मनोरमा--'यदि किसी ने कह दिया---'भ्ररे ! ये तो वही कविराज हैं, 
जो साहित्य-क्षेत्र में इतने प्रसिद्ध हैं ! हमने समभा था, कोई बड़ा यदमी EU, 
यह तो साधारण मुन्शी निकला, तब £” 
इन्द्रनाथ --'मैं समभूंगा, किसी दुसरे को कहते हैं ओर बया me? 
प्रकाशकों ने तो मेरे परिश्रम पर डाका मारने का निश्‍चय कर लिया है | कहते 
हें, जव कोई श्रधिक न देगा तव We मार कर हमारी शते स्वीकार करेगा d 
वे रुपयेवाले हैं, रुपये का मूल्य समभते हैं, कला का मूल्य नहीं समझते ! ऐसे 
स्वार्थी मुके क्या दे सकेंगे ? योरोप में होता तो सोने का महल खड़ा कर लिया 
होता । यहाँ श्रपने भाग्य को रो रहे हें ।” 
मनोरमा--“तुम श्रपना दिल छोटा न करो, सव ठीक हो जायगा 1” 
इन्द्रनाथ--''तो झज जाऊं, लाला रंगीलाल से मिल झाऊं। मेरा हृदय 


ma है, काम-अन ०जवब॒ना/१०बढ़े०/सज्जाए कैं ५! ? Digitized by eGangotri 


( ८४ ) 


सनोरमा--- थोड़ी प्रशंसा कर देना । बड़े grad तो बातों से ही प्रसन्न 
हो जाते EU 

इन्द्रनाथ--“मुझे इस तरह पढ़ाने की आवस्यकता नहीं t" 

मनोरमा--“'यह काम हो जाय तो समझें गङ्गा नहा लिये ।” 

इन्द्रनाय--' उनका तो बहुत अधिकार है, चाहें तो भ्राज ही नोकरी दे 
दें । उठो, कपड़े वदलवा दो । बहुत मैले हो गये हैं uU 

मनोरमा ने उठकर सन्दूक खोला ओर कपड़े देखने लगी, परन्तु कपड़े 
घलकर नहीं प्राये थे । मनोरमा के हृदय पर दूसरा आघात लगा, उसका मुंह 
हादिक वेदना से पीला पड़ गया ag वही प्रसन्न-वदना, वही प्रफुल्ल-हृदया 
मनोरमा थी, जिसके कह कहों से सारा quer [ST रहता था, पर इस समय 
वह कितनी ग्रशान्त, कैसी उदास थी ? पंछी कभी फूल की डालियों पर किलोलें 
करता है, कभी पंख समेट कर चुपचाप अपने घोंसले में बैठ जाता है । 

इन्द्रनाथ ने ठण्डी आह भरी ale कहा--“मनोरमा ! घब नहीं सहा 
जाता ।” 

यह वही प्रतिभा-सम्मन्न सूप्रसिद्ध लेखक है, जिसको कविता देश के कोने- 
कोने में ग्रादर-सम्मान से पढ़ी जाती है, जिसकी लेखनी की रचनाएँ पाषाण- 
हृदय को भी मोह लेती हें, जिसकी शब्द-रघना को लोग तरसते हें, जिसका 
नाम सुनकर लोग शद्धा-भाव से नत-मस्तक्र हो जाते हें, जिसके ग्रन्थ 
दुप्टात्माओों के लिए धर्म-उपदेशों से कम नहीं, आज वही पचास रुपये की 
नौकरी करने चला है । काव्य, कल्पना और कला की नगरी का राजा भीख 
मांगने निकला ga | 

मनोरमा ने अपने पति को ag द्दीन दशा देखी तो UTE मारकर भूमि पर 
dz गई । इस समय उसके हृदय में एक विचार था--यह सिर किसी के 
सामने केसे भुकेगा ? 

एक घंटे वाद इन्द्रनाथ पे-प्राफिस के सपरिटेण्डेण्ट लाला रंगीलाल , के दफ्तर 
में थे। रंगीलाल एक पुस्तक पढ़ रहे थे । उन्होंने तपाक केंर di उठकर. इन्द्रनाथ 
से हाथ मिलाया ate माफी माँगते हुए कहा, “मुझे केवल पाँच मिनट की झाज्ञा 
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यह कह कर लाला रंगीलाल ने सामने पड़ी हुई कुरसी की ओर संकेत किया 
झौर झपती पुस्तक पढ़ने में लीन हो गये। इन्द्रनाथ को वह व्यवहार भ्रव्यन्त 
लजञाजनक मालूम हुआ । उनको ऐसा मालूम gal जैसे विसी ने स्पष्टतः 
निरादर कर दिया हो । उनका चेहरा तमतमा उठा । ध्यान MA, कंसा भ्रसम्य 
हे ? इसे AIA समय तक का ध्यान है, हमारे समय की चिन्ता नहीं और यदि 
झभी से यह दशा है तो नोकर हो जाने के बाद तो कदाचित्‌ द्वार पर प्रतीक्षा 
करनी होगी । 

. इन्द्रनाथ ने उठने का deer किया, मगर एकाएक मकान मालिक 
की झग्निःभूति याद ar गई। वया फिर वे ही gta देखगा ? GUT 
फिर बही dia सनूंगा ? इन््रनाथ चुपचाप बैठ गये, जैसे हवा में उड़ते 
हुए कागजों पर कोई लोहे का टुकड़ा धर दे। इन कागजों के टुकड़ों 
की लोहे के सम्मुख बया शक्ति है! आतमा को प्रकृति ने दबा लिया। यह 
प्रतीक्षा का समय इन्द्रनाथ के लिए. आत्मिक-यन्त्रणा का समय था। 
रोर जब लाला रंगीलाल ने पुस्तक समाप्त कर ली तब इन्द्रता को 
ऐसा मालूम हुआ, जैसे कमरे में हवा का अभाव है और उनका दम Ver 
जा रहा है। मगर रंगीलाल श्रपनी पढ़ी हुई पुस्तक के ध्यान में तन्मय 
थे । थोड़ी ही देर तक वे योग की सी अवस्था में आँखें बन्द किये पड़े रहे, 
फिर बड़बड़ाने लगे--''वाह-वाह ! क्या कहना !! कितने ऊँचे विचार हैं, कसे 
पवित्र भाव 1117" 

इन्द्रनाथ उनको आँखें फाइकर देखने लगे कि वह कहते कया हें। रंगीलाल 
ने मेज पर झुककर कहा- CATA जनाब, षया GAA है?” 

इतने में कमरे का द्वार खुला, बड़े साहव हाथ में टोप लिए हुए अन्दर 
ग्राये | लाला रंगीलाल खड़े हो गये | 

“गुड-मानिज्ध |” 

"gere | यह किताब कंसा है 2” 

रंगीलाल--“बहुत बढ़िया |” 

साहब ने पुस्तक हाथ में लेकर दूसरे हाथ मे उसके पर्ने उलटते हुए कहा-- 
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रंगीलाल---“अच्छा का सवाल नहीं, At ऐसी पुस्तक हिन्दी में आज 
तक नहीं देखी ।”” 

साहव---''इतना ग्रचा है |” 

रंगीलाल — “पढ़ने का मजा मिल गया ।?' 

साहव--“इंग्लिश में किस किताव के माफिक है ?” 

रंगीलाल--“'यह मैं नहीं जानता, पर पुस्तक बहुत अच्छी है ।'' 

साहब---“ड्रामा (नाटक) है ?” 

रंगीलाल--“'नहीं area | 'पोयद्री' (कविता) है 1” 

साहव--“'हिन्दी 'पोयट्री' क्या होगा १ 'रब्त्रिश' होगा v" 

रंगीलाल--''यदि झाप पढ़ सकते तो ऐसा कभी न कहते 1” 

सहसा इन्द्रनाथ की दृष्टि पुस्तक के कवर की ओर गई तो वे चौंक पड़े | 
यह पुस्तक “भाव-सुपमा” थी । उनका मन-मयूर नाचने लगा | उनका हृदय 
gate के फूल के समान खिल गया । वे श्रव इस संसार में थे। किसी 
और संसार में थे । उन्हें अब इस तुच्छ, निकृष्ट, नश्वर संसार की मोहिनी 
माया-- धन सम्पत्ति-की चिन्ता न थी । सोचते थे--सम्पत्ति क्या है? भाती 
है, चली जाती है । यह उड़ती-फिरती चिड़िया है, जिसे पिजरे में बन्द रखना 
असम्भव है । मेरे पास धन नहीं, घनवान्‌ तो हैं इस आदमी के हृदय में मेरा 
कितना मान है? केसी भक्ति भावना है ? पुस्तक की ओर इस तरह देखता है, 
जैसे कोई भक्त wu उपास्प-देव की ओर देखता हों । पढ़ता था जब ata 
चमकती थीं । मुझे इस दशा में देखेगा तो कया कहेंगा ? चौंक उठेगा । चकित 
रह जायगा | उसे आद्या न होगी कि में भिखारी बनकर उसके सामने हाथ 
पसारूँगा और मैं उसके सामने uid न उठा सकूंगा। rem से भूमि में गड़ 
जाऊँगा । मुझे नौकरी मिल जायगी पर आत्म-गोरव को सम्पत्ति जातो रहेगी । 
यह सौदा महंगा है । लोग आत्म-गौरव के लिए सर्वस्व लुटा देते et कया में 
चाँदी के सिक्कों के लिए इस अमोल धन से शून्य रह जाऊंगा ? नहीं, यह भूल 
होगी । मैं यह भूल कभी न TET 
यह सोचकर इन्द्रनाथ धीरे से उठे झर द्वार खोलकर बाहर निकल 


१ 
A BSCE Sah gamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


(æ ) 


गराए । इस समय उनके मुँह पर आध्यात्मिक आभा थी जो इस संसार में कम 
ही दिखाई देती है। उनकी आँखों में आत्म-सम्मान की ज्योति जलती थी, 
हृदय में स्वर्गीय आनन्द-सागर लहरें मारता था | पहले AAT को प्रकृति ने 
पछाड़ा था, झव प्रकृति पर आत्मा ने विजय पाई। इन्द्रनाथ में वही सन्तोष था, 
वही त्याग, वही वैराग्य जो सन्यासियों की सम्पति है, जिसके लिए योगी जंगलों 
में भटकते-फिरते हैं । घर पहुँचे तब ऐसे प्रसन्न थे, जेसे कुबेर का वन पा गये 
हों । मनोरमा बोली--. “Alga होता है, काम बन गया D" 

इन्द्रना थ-झाशा से भी अधिक ।”” 

मनोरमा--“'प रमात्मा को धन्यवाद है कि उसने हमारी सुन ली। क्या 
महीना मिलेगा १” 

इन्द्रनाथ--?”कुछ न पूछो, इस समय मेरा हृदय वस में नहीं है 1” 

मनोरमा--“अरे । क्‍या मुझे भी न वतलाझोगे ?” 

इन्द्रनाथ ने मनोरमा को सारो कहानी सुना दी wad में कहा 


“मनोरमा | मुझे नोकरी नहीं मिली पर श्ात्म-ज्ञान मिल गया है, मेरे ज्ञान- 
चक्षु खुल गये हैं। में अपने श्रापको झूला हुआ था, आज मेरे हूदय-पट 
से परदा उठ गया है। मुझे मालूम हो गया है, कबि की पदवी कितनी 
महान्‌, कसी उच्च है? वह हृद्ये के सिंहान पर राज्य करता है, वह सोती 
हुई जाति को जगाता है, वह मरे हुए देश में नवीनता का संचार करता 
है । संसार अपने लिए जीता है और aaa लिए मरता है, मगर कवि का 
सारा जीवन . उपकार का जीवन है। वह गिरे हुए उत्साह को उठाता है, 
रोती हुई ग्राँखों के आंसू amn है ओर निराशावादियों के सम्मुख आशा का 
दिव्य-दीपक प्रज्ज्वालत करता है। संसार के लोग उत्पन्न होते हैं ओर मर 
जाते हें, पर ऐसे जाति-निर्माता सदा जीवित रहते हैं, उन्हें कभी मृत्यु नहीं 
झाती । मेंने नोकरी नहीं की यह अमर जीवन ले लिया है। मनोरमा, मेरा 
हाथ थामो, मेरी सहायता करो | इसमें सन्देह नहीं, तुम्हें कष्ट होगा पर इसके 
वदले में जो ग्रात्मिक श्रानन्द, जो सच्चा सुख प्राप्त होगा, उसका मूल्य कोन 
समझ सकता है ?”” 
मनोरमा ने भ्रद्धाभाव से अपने पति की MIX देखा और सुस्कराने लगी। 
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रज्जव अपना रोजगार करके ललितपुर लोट रहा था। साथ में स्त्रो थी 
si गाँठ में दो-्तीन सौ की बड़ी रकम। मागे बीहड़ था और सुनसान d 
ललितपुर काफी दूर था, GT कहीं-न-कहीं लेना ही था। इसलिये उसने 
सड़पुरा नामक गाँव में जाने का freu किया। उसकी पत्नी को बुखार 
हो राया । रकम पास में थी और वेलगाड़ी किराये पर करने में खच ज्यादा 
पड़ता, इसलिये रज्जब ने उस रात आराम कर लेना ही ठीक समभा । 

परन्तु ठहरता कहाँ ? जात छिपाने से काम नहीं चल सकता चा । उसकी 
पत्नी नाक और कानों में चाँदी की बालियाँ डालें थी और पैजामा पहने थी । 
इसके सिवाय गाँव के बहुत से लोग उसको पहचानते भी थे। वह उस गाँव 
के बहुत से कमंप्य और भ्रकर्मंण्य डोर खरीदकर ले जा चुका AT । - 

अपने व्यवहारियों से उसने रात-भर के बसेरे के लायक स्थान की याचना 
की, किन्तु किसी ने भी मंजूर न किया । उन लोगों ने अपने ढोर रज्जब को 
झलग-भ्रलग xo छिपे-लुके बेचे थे। ठहरने में तुरन्त ही तरह-तरह की 
खबरें फैलती, इसलिये सव ने इनकार कर दिया । 

गाँव में एक गरीब ठाकुर रहता था । थोड़ी-सो जमीन थी, जिसको किसान 
जोतते थे । निज का हल-बेल कुछ भी न था, लेकिन अपने किसानों से दो- 
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का सामना नहीं करना पड़ता था । छोटा-सा मकान था, परन्तु उसको गाँव 
वाले गढ़ी के आदर-व्यक्षक शब्द से पुकारा करते थे ओर ठाकुर को डर के 
मारे “राजा” शब्द से सम्बोधित करते थे । 

शामत का मारा रज्जव इसी ठाकुर के दरवाजे पर अपनी उ्वर-ग्रस्त 
पत्नी को लेकर पहुँचा । 

ठाकुर पौर में बेठा gaat पी रहा था। wart बाहर से ही सलाम 
करके कहा--“'दाऊ जू, एक बिनती है ।” 

ठाकुर ने बिना एक रत्ती-भर इधर-उधर हिले हुए qur— ur १” 

| रज्जव वोला--“मैं दुर से झा रहा हूँ। बहुत थका हुआ हूँ, मेरी 

ग्रोरत को जोर से बुखार म्रा गया है। जाड़े में बाहर रहने से न जाने इसकी 
नंया हालत हो जायगी, इसलिए रात भर के लिए कहीं दो हाथ जगह दे 
दी जाय a” 

“कोन लोग हो ?” ठाकुर ने प्रश्‍न किया । 

“हुं तो कसाई UU रज्जब ने सीधा उत्तर दिया। चेहरे पर उसके बहुत 
गिड़गिड़ाहट थी । 

ठाकुर की वड़ी-बड़ी आँखों में कठोरता छा गई। बोला--“जानता है, 
यह किसका घर है ? यहाँ तक गाने की हिम्मत कैसे को तूने ?” 

रज्जब ने ग्राशा-भरे स्वर में कहा--“यह राजा का घर है। इसलिये 
शरण में राया हूँ ।?” 

तुरन्त ठाकुर को आँखों की कठोरता गायव हो गई। जरा नरम स्वर में 
बोला “किसी ने तुमको वसेरा नहीं दिया 2” 

“नहीं महाराज ।” रज्जब ने उत्तर दिया-.' 'बहुत को, परः 
मेरे खोटे पेशे के कारण कोई सीधा नहीं हुआ i" E 

SIX दरवाजे के बाहर ही, एक कोने से चिपक कर वेठ 
उसकी पत्नी कहरती काँपती हुई गठरी-सी बनकर सिमट गई । rli 

ठाकुर ने कहा--- तुम अपनी चिलम लिये हो 2” 

“हाँ, सरकार ।” रज्जब ने उत्तर दिया | 


er ce 
कुर बोला--“'तब भीतर म्रा जाझो भौर तमाखु अपनी चिलम से पी 
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लो । भ्रपनो औरत को भी भीतर कर लो । हमारी पोर के एक कोने में पड़े 
रहना ।'” 
जब ये दोनों भीतर झरा गये ठाकुर ने qui— qu कब यहाँ से उठ कर 
जाओगे 2? जवाव मिला--“ग्रेधेरे में हो महाराज ! खाने के लिए रोटियाँ 
ata हैँ, इसलिए पकाने की जरूरत न पड़ेगी UU 


“तुम्हारा नाम ?” 
“रज्जब ।?' 


थोड़ी देर बाद ठाकुर ने रज्जब a से झा रहे हो ?” रज्जव 
ने स्थान का नाम बतलाया । 

“वहाँ किसलिये गये थे ?" 

“अपने रोजगार के लिए ?” 

“काम तो तुम्हारा बहुत बुरा है ।” 

“क्या नफा हुआ P" प्ररन करने में ठाकुर को बड़ा संकोच हुआ झौर 
प्रशन का उत्तर देने में रज्जव को उससे बढ़कर d 

रज्जब ने जवाब दिया--“महाराज पेट के लायक कुछ मिल गया है, यों 
हो ।” ठाकुर ने इस पर कोई जिद नहीं को । 

रज्जब क्षण भर बाद बोला--“बड़े भोर ही उठकर ज़ला जाऊंगा। तव 
तक घर के लोगों की तबियत भी अच्छी हो जायगी 1” 


इसके वाद दिन-भर से थके हुए पति-पत्नी सो गये | काफी रात गये कुछ 


लोगों ने एक बघे इशारे से ठाकुर को बाहर बुलाया | एक फटी रजाई Ble 
ठाकुर बाहर निकल आया | 

आगन्तुकों में से एक ने धीरे से कहा -“दाऊजी | भ्राज तो खाली हाय 
लौटे हैं । कल सन्ध्या का सगुन बैठा d 

ठाकुर ने कहा--"“आाज जरूरत थी खैर, कल देखा जायगा DET कोई 


उपाय किया था ?" 
“हँ? -झागन्तुक बोला-- एक कसाई रुपये की नोट बाँधे इसी भोर 


श्राया है, परन्तु हम लोग जरा देर में पहुँचे। वह खिसक गया । कल देखेंगे, 


जरा जल्दी १? 9angamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


v 
y^ 


( ६२ ) 


ठाकुर ने घृणासूचक स्वर में कहा--“'कसाई का पैसा न छुएंगे ।” 

Gar] ?n 

“बुरी कमाई है v" 

“उसके रुपयों पर कसाई थोड़े ही लिखा है v” 

“रुपया तो इसरों का ही है | कसाई के हाथ में भाने से रुपया कसाई 
नहीं हुआ ।”” 

“मेरा मन नहीं मानता, वह भ्रशुद्ध है ।” 

“हम अपनी तलवार से उसको शुद्ध कर लेंगे 1” 

ज्यादा वहस नहीं हुई । ठाकुर ने कुछ सोचकर अपने साथियों को बाहर 
का बाहर ही टाल दिया | 

भीतर देखा, कसाई सो रहा था ओर उसकी पत्नी भो। ठाकुर भी सो 
TAT | 

३ 
सबेरा हो गथा था, परन्तु रज्जब न जा सका | पत्नी का बुखार तो 
हल्का ही था, परन्तु श्रीर-भर में पोड़ा थी योर wg एक कदम भी नहीं चल 

सकती थी i | 

ठाकुर उसे बहीं ठहरा हुआ देख कर कुपित हो गया । रज्जव से वोला-- 
“मेने खुब मेहमान इकट्ठे किये हैं । गाँव भर थोडी देर में तुम लोगों को मेरी 
पोर में टिका हुआ देखकर तरह-तरह की बकवास करेगा । तुम बाहर जाओों 
ओर इसी समय 1” 

रज्जव ने बहुत विनती at, किन्तु ठाकुर न माना । यद्यपि गाँव उसके 
दवदवे को मानता था, परन्तु अव्यक्त लोक मत का दवदबा उसके मन पर भी 
था । इसलिए रज्जब गाँव के वाहर सपत्नीक एक पेड के नीचे जा बैठा और 
हिन्दु मात्र को मन-ही मन कोसने लगा। 

उसे ग्राशा थी की पहर-्राघ-पहर में उसकी पत्नी की THAT इतनी 
स्वस्थ हो जायगी कि वह पैदल यात्रा कर सकेगी; परन्तु ऐसा न हुआ, तब 
उसने एक गाड़ी किराये पर कर लेने का निर्णाय किया । 


ghar से एक चमार काफी, मराव लेकर, ललितपुर शाही: ROI के 


(ERR) 


लिए राजी हुझा p इतने में दोपहर हो गई । उसकी पत्नी को जोर का बुखार हो 
प्राया । वह जाड़े के मारे थर-थर काप रही थी, इतनी कि रज्जव की हिम्मत 
उसी समय ले जाने की न गाड़ी । पड़ी में अधिक हवा लगने के भय से रज्जव ने 
उस समय तक के लिये यात्रा को स्थगित कर दिया, जब तक कि उस वेचारी 
की कम-से-कम HAH बन्द न हो जाय । 
घण्टे-डेढ घण्टे बाद उसकी HTH बन्द हो गई, परन्तु ज्वर बहुत तेज हो 
गया i रज्जव ने अपनी पत्नी को गाड़ी में डाल दिया और गाडीवान से जल्दी 
चलने को कहा | 
Bx बोला — fet भर तो यहीं लगा दिया | अव जल्दी चलने को 
कहते हो ।” i 
रज्जव ने मिठास के'स्वर में उससे फिर जल्दी करने के लिए कहर । 
वह योला--““इतने किराये में काम नहों चल सकेगा | अपना रुपया ATT 
लो, में घर जाता gv” 
रज्जव ने दाँत पीसे । फुछ क्षण चुप रहा । सचेत होकर कहने लगा 
(भाई, आफत सवके ऊपर आती है। मनुष्य, मनुष्य को सहारा देता दै, जानवर 
तो देते नहीं, तुम्हारे मी बाल-वच्चे हैं । कुछ दया के साथ काम लो 1 
उसको टस-से-मस न होता देखकर WAT ने और पेसे दिये तव उसने 
गाड़ी हाँकी । 
y - 
पाँच-छः मील चलने के वाद सन्ध्या हो गई। गाँव कोई पास T या 1 
रज्जव की गाड़ी धीरे-धीरे चली जा रही थी । उसकी पत्नी बुखार में «ut 
थी । waa मे अपनी कमर टटोली । रकम सुरक्षित dut थी। | es 
रज्जव को स्मरण हो राया कि पत्नी के बुखार के कारण Bel का F 
die कम कर देना SAN स्मरण हो श्राया गाडीवान का वह हठ, जिसके 
कारणा उसको कुछ पैसा व्यर्थे ही Alc दे देने पड़े । उसे गाडीवान पर क्रोध था, 
qug उसको प्रकट करने की उस समय उसके मन É इच्छा न थी । 
"ew करके रास्ता काटने की कामना से उसने वार्तालाप आरम्भ 
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“ata तो यहाँ से gx मिलेगा ।? sis 
“बहुत दूर, वहीं ठहरेंगे 1” dra. 

“किसके यहाँ ।? 

“किसी के यहाँ भी नहीं । पेड़ के नीचे । कल सुवे ललितपुर 
चलेंगे |?” 

“कल का फिर पैसा माँग उठना 1? 

' कैसे माँग sear ? किराया ले चुका हूँ, aa फिर केसे माँगूँगा ?” 

“कंस राज गाँव में ge करके माँगा ur? बेटा ! ललितपुर होता तो 
चतला देता ।' 

“कया बतला देते? क्या सेंतमेंत गाड़ी में वैठना चाहते थे 2” 

“क्यों बे, क्या रुपया लेकर भी सेंतमेंत का वेठना कहाता है ? जानता है 
मेरा नाम रज्जव है। गगर बीच में गड़बड़ करेगा तो साले तुझको यहीं छूरी 
से काट कर कहीं फेक दूँगा और गाड़ी लेकर ललितपुर चल दूंगा |” 

रज्जब क्रोध को प्रकट नहीं करना चाहता था; परन्तु शायद AW ही वह 
सली-भाँति प्रकट हो गया | 

गाड़ीवान ने इधर-उधर देखा । अंधेरा हो गया था, चारों धोर सुनसान था । 
आस-पास झाड़ी थी । ऐसा जान पड़ता था, कहीं से कोई wa निकला और 
अव निकला | रज्जब की बात सुनकर उसकी ggl हड्डी काँप गई; ऐसा जान 
पड़ा मानों पसलियों को उसकी ठंडी छुरी छ रही हो । 
गाड़ीवान चुपचाप dell को slat लगा, उसने सोचा गाँव के oz ही गाड़ी 
छोड़कर नीचे खड़ा हो जाऊंगा ओर हल्ला गुल्ला करके गाँववालों की मदद से 
अपना पीछा रज्जब से छुड़ाऊंगा | रुपये-पैसे भले ही वापस कर दूँगा, परन्तु और 
At न जाऊंगा, कहीं सचमुच मागं में मार डाले | 
प्‌ 
गाड़ी थोड़ी दूर भोर चली होगी कि वेल ठिठक कर खड़े हो गये | ess 
सामने नहीं देख रह! था इसलिए जरा कड़क कर गाडीवान से बोला--"'बयों दे 


बदमाश ! सो गथा १”? 
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अधिक कड़क के साथ, सामने रास्ते पर खड़ी हुई एक डुकड़ी में से किसी के 
कठोर कंठ से निकला--"खवरदार, जो आगे बढ़ा OU" 
रज्जव ने सामने देखा कि चार-पाँच श्रादमी बड़े-बड़े wg वाँधकर न जाने 
कहाँ से आ गये हें । उनमें से तुरन्त ही एक ने den की gai पर Aes पटका 
और दो दाँएँ-बाँएँ आकर रज्जव पर ब्राक्रमण करने को तैयार हो गये 
गाडीवान गाड़ी छोड़कर नीचे जा खड़ा gary बोला--''मालिक ! में तो 
गाडीवान हुँ । मुझसे कोई सरोकार नहीं ।” 
“यह कोन है ?” एक ने गरजकर पूछा | 
गाडीवान की धिग्घी dup गई ।'कोई उत्तर न दे सका | 
रज्जव ने कमर की गाँठ को एक हाथ से सँभालते हुए बहुत ही विनम्र स्वर 
में कहा--“'में बहुत गरीब झादमी हूँ । मेरे पास कुछ नहीं है। मेरी औरत गाड़ी 
में बीमार पड़ी है । मुझे जाने दीजिये ।”” 
उन लोगों में से एक ने waa के सिर पर लाठी sara i 
गाड़ीवान खिसकना चाहता था कि दूसरे ने उसको पकड़ लिया । 
गव उसका मुँह खुला | बोला--'“महाराज, मुझको छोड़ दो । मैं तो किराये 
पर गाड़ी लिए जा रहा gi गाँठ में खाने के लिए तीन-चार श्राने पैसे 
ही हैं ।” 
giro यह कोन है ? बतला ।” उन लोगों में से एक ने qud 
गाड़ीवान ने तुरन्त उत्तर द्विया--“ललितपुर का एक कसाई |” 
रज्जब के सिर पर जो लाठी उवारी गई थी, वह वहीं रह गई, लाठी वाले 
के dg से निकला--"'तुम कसाई हो ? सच बताझो 1" 
“हाँ महाराज !” रज्जब ने सहसा उत्तर दिया--“'मैं aga गरीब हूँ, हाथ 
जोड़ता हूँ, Twat मत सताश्रो । मेरी औरत बहुत बीमार है ।” 
झौरत जोर से कराही । 
लाठी वाले झादमी ने अपने एक साथी के कान में कहा--“ इसका नाम 
रज्जब है। छोड़ो; चलो यहाँ से ।?” 
उसने न माना । बोला--“इसका खोपड़ा चकनाचुर करो दाऊजी ! यदि 
वैसे न वनि ०तेगळसाहकसादी! qm छुछलहीं) मत ४५ eGangotri 
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“छोड़ना ही पड़ेगा?” उसने: कहा--'इस पर हाथ न पसारेंगे और न इसका 
पैसा छुएंगे 1” 

दूसरा AM कसाई होने के डर से ? दाऊ जी ! AUR तुम्हारी 
बुद्धि पर पत्थर पड़ गये हैं, में देखता हूँ |” ae वह तुरन्त लाठी लेकर गाड़ी 
पर चढ़ गया । लाठी का एक सिरा रज्जव की छाती में ग्रड़ाकर उसने WU 
रुपया पैसा निकाल कर देने का हुवम दिया । नीचे खड़े हुए उस व्यक्ति ने जरा 
diy स्वर में कहा--''नोचे उतर st, मत उससे बोलो, उसकी श्रोरत 
बीमार है v" 

“हो, मेरी बला से,” गाड़ी में चढ़े हुए aaa ने उत्तर दिया--'ममें 
कसाइयों की दवा हूँ |” झौर उसने रज्जव को घमंकी दी । 

नीचे खड़े हुए व्यक्ति ने कहा --''खवरदार जो उसे gari नीचे उतरो 
नहीं तो तुम्हारा सिर चूर किये देता हुँ । वह मेरी शरण श्राया था । गाड़ीवान 
लठेत 'फख-सी मार कर उतर आया । 

नीचे वाले व्यक्ति ने कहा--“सव लोग भरपने-ग्रपने घर STAY । राहगीरों 
को तंग मत करो ।” फिर गाडीवान से बोला--“'जा रे, हाँक ले जा गाड़ी । 
ठिकाने तक पहुँचा GUT तब लौटना; नहीं तो अपनी खैर मत समियो । 
गौर तुम दोनों में से किसी ने भी कभी इस यात को चर्चा कहीं की तो Yat की 
' प्राग में जलाकर खाक कर दूँगा ।” | 

गाड़ीवान गाड़ी लेकर बढ़ गया । उन लोगों में से जिस areal ने गाड़ी पर 
चढ़कर रज्जव के सिर पर लाठो तानी थी, उसने क्षुब्ध स्वर में कहा-- 

“दाऊजी | ait से कभी आपके साथ न झाऊंगा ।” 

दाऊजी ने कहा--- 'न ग्राना, मैं अकेले हो बहुत कर गुजरता हूँ । परन्तु 
बुन्देला शरणागत के साथ घात नहीं करता, इस त्रात को गाठ बाँध लेना V? 


À 
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भ्रगर कवरी facet घर भर में किसी से प्रेम करती थी तो रामू-की 


l ag से भोर भगर up की बहू घर भर di किसी से घृणा करती थी तो कबरी 


चिल्ली से | रामू की वह दो महीना हुआ मायके से प्रथम वार ससुराल झाई 
थी । पति को प्यारी और सास को दुलारी, चौदह वर्ष की बालिका। भंडार- 
घर की चाभी उसकी करधनी में लटकने लगी, नौकरों पर उसका हुक्म चलने 
लगा AT रामू की बहू घर में सव कुछ; सास जी ने माला लिया और पुआ-पाठ 
में मन लगाया | 

लेकिन ठहरी चौदह वपं की वालिका, कभी भंडार-घर खुला है तो कभी 
भंडार-घर में वेठे-वेठे सो गई । कवरी बिल्ली को मौका मिला, घी-दूध पर ग्व 
बह जुट गई । रामू को बहू की जान ग्राफत में और कबरी विल्ली के ga- 
पंजे । रामू की बहू हाडी में धी रखते-रखते Se गई झर बचा हुआ घी 


कवरो के पेट में । रामू की वहू दूध ढंककर मिसरानी को जिन्स देने qium . 


दूध ARIS | MAT वात यहीं तक रह जाती तो भी बुरा नथा, कवरी रामू | 
की बहू से कुछ ऐसा परच गई थी कि रामू की बहू के लिए लाना-पानी 


दुश्वार । रामू की बहू के कमरे में रबड़ी से भरी कटोरी पहुँची और रामू जब 
गाये तब तक कटोरी साफ चटी हुई । वाजार से वालाई AS CI जव तक रामू 
की बहू ने पान लगाया, वालाई गायव | रामू की बहू ने ते कर लिया किया 
तो वही घर में रहेगी या फिर कवरी बिल्ली ही। मोरचावन्दी हो गई ge 
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दोन , तत्तक p बिल्ली फंसाने का कटघरा wari उसमें दूध, बालाई, चूहे 
Alt भी बिल्ली को स्वादिष्ट लगने वाले विविध प्रकार के व्यंजन रखे गये, 
eB बिल्ली" ने उघर निगाह तक न डाली। इधर कवरी ने सरगर्मी 
दिखलाई | D तक तो वह रामू की ag से डरती थी, पर az वह 
साथ लग गई, लेकिन इतने फासिले पर कि रामू की वहू उस पर हाथ न 
लगा सके | 
कबरी के होसले बढ़ जाने से रामू की ag को घर में रहना मुश्किल हो 
गया | उसे मिलती था सास की मीठी भिड़कियाँ श्रोर पतिदेव को मिलता था 
रूखा-सूखा भोजन | 
एक दिन रामू की बहू ने रामू के लिए खीर वनाई। पिइता, वादाम, 
मखाने ग्रौर तरह-तरह के मेवे दूध d me गये, सोने का वकं चिपकाया 
गया ग्रौर खीर से भर कर कटोरा कमरे के एक ऐसे ऊँचे ताक पर रखा 
गया जहाँ बिल्ली न पहुँच सके। रामू की बहू इसके वाद पान लगाने में 
लग गई | ~ 
उधर कमरे में facit झाई, ताक के नीचे खड़ी होकर उसने ऊपर कोरे 
को ओर देखा, सू घा, माल अच्छा है, ताक की ऊँचाई भ्रन्दाजी और रामू की ag 
पान लगा रही है । पान लगा कर रामू की बहू सासजी को पान देने चली गई 
और कबरी ने छलांग मारी, पंजा कटोरे में लगा और कटोरा झनभझनाहट की 
ग्रावाज के साथ Hal पर d 
आवाज रामू की ag के कान में पहुँची, सास के सामने पान Geax वह 
दौड़ी, कया देखती है कि फूल का कटोरा टुकड़े-टुकड़े, खीर wu पर और बिल्ली 
डटकर खीर उड़ा रही है। रामू की बहू को देखते ही कबरी चम्पत | 
रामू की बहू पर खुन सवार हो गया, न रहे बांस न वजे बाँसुरी । रामू 
की बहू ने कवरी को हत्या पर कमर कस ली। रात भर उसे नींद झाई | 
कस दाँव'से कवरी पर वार किया जाय कि फिर जिन्दा न बचे, यही पड़े-पड़े 
सोचती रही | सुबह हुई ग्रौर वह देखती है कि कबरी देहरी पर बैठी बड़े प्रेम 
से उसे देख रही है | 
रामू ही कह ते कुछ, , पो Tad REB ० RR. ENEAS eee CAUCE / eau 
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रामू की बहू के उठते ही खिसक गई। रामू की बहु एक कटोरा दूध कमरे के 
दरवाजे की देहरी पर रखकर चली गई । हाथ में पाटा लेकर वह लोटी तो 
देखती है किं कवरी दुध पर जुटी है मोका हाथ में झा गया । सारा वल 
लगाकर पाटा उसने बिल्ली qx पटक दिया । कवरी न हिली न get न चीखी 
न चिल्लाई, बस एक दम उलट गई । 

झावाज जो हुई तो महरी झाड छोड़कर, मिसरानी रसोई छोड़कर और सास 
पूजा छोड़कर घटनास्थल पर उपस्थित हो गइईं। रामू की वहू सर भुकाये हुए 
प्रपराधिनी को भांति बातें सुन रही है । 

महरी बोली -अ्ररे राम, facet तो मर गई । माँ जी, बिल्ली की हत्या बहु 
पे हो गई, यह तो बुरा gar । 

मिसरानी वोलीं—माँजी, बिल्ली की हत्या ओर आदमी की हृत्या वरावर 
है । हम तो रसोई न बनावेंगी, जव तक बहू के हत्या रहेगी । 

सासजी वोली-हाँ, ठीक at कहती हो, अब जव तक बहू के सिर से हत्या 
न उतर जाय तव तक न कोई पानी पी सकता है, न खाना खा सकता है। वहू, 
यह वया कर डाला ? 

महरी ने कहा--फिर क्या हो, कहो.तो पंडित जी को बुलाय लाई । 

सास की जान में जान ग्राई--ब्ररे हाँ, जल्दी tts के पंडित जी को 
बुला ला। 

बिल्ली की हृत्या की खवर विजली की तरह पड़ोस में फेल गई । पड़ोस की 
Aa का रामू के घर में ताँता बंध गया । चारों तरफ से seat की बौछार 
Ix रामू की वहू सिर wars वेठी । 

पंडित परमसुख को जब यह खवर मिली उस समय वे पूजा कर रहें थे। 
खबर पाते gt वे उठ पड़े--पंडिताइन से मुस्कराते हुए बोले-भोजन न 
बनाना | लाला घासीराम की पतोहू ने facet मार डाली । प्रायश्चित्त होगा, 
पकवानो पर हाथ लगेगा । 

पंडित परमसुख चौबे छोटे-से, मोटे-से आदमी थे । लम्बाई चार फीट दस 


इंच शोर तोंद का घेरा agaa इंच। चेहरा गोल-मटोल, de बड़ी-बड़ी, रंग | 
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कहा जाता है कि मथुरा में जब पंसेरी खुराक वालें dedi को get जाता 
था तो पंडित परमसुखजी को उस लिस्ट में प्रथम स्थान दिया जाता था | 

पंडित परमसुख पहुँचे भौर कोरम पूरा हुआ | पंचायत बेठो-सासजी 
मिसरानी, किसनू की माँ, छन्तू की दादी रौर पंडित परमसुख । वाकी feat 
बहू से सहानुभूति प्रकट कर रही थीं । 

किसनू की माँ ने कहा--पंडितजी, facet की हत्या करने से कोन नरक 
मिलता है ? 

पंडित परमसुख ने पत्रा देखते हुए कहा-विल्ली की हत्या अकेले से तो 
नरक का नाम नहीं बतलाया जा.सकता; वह Aged भी जव मालूम हो जव 
बिल्ली की हत्या हुई, तत्र नरक का पता लग सकता है | 

“यही कोई सात बजे सुबह !?--मिसरानी जी ने कहा | 

पंडित परमसुख ने पन्ने के पन्ने उल्टे, अक्षरों पर उंगलियां चलाई; Wed 
पर हाथ लगाया भ्रौर कुछ सोचा | चेहरे पर धुंघलापन श्राया । माथे पर बल 
पड़े, नाक कुछ सिकुडी और स्वर गम्भीर हो गया । हरे कृष्ण ! हरे कुष्ण d 
बडा बुरा हुआ, प्रातःकाल ब्रह्म gud में facet की हत्या ! घोर कुम्भीपाक नरक 
का विधान है। रामू की माँ, यह तो बड़ा चुरा gU | | 

रामू की माँ की आँखों में atg ग्रा गये--तो फिर पंडितजी, Sp क्‍या 
होगा, आप ही बतलायें ? 

पंडित परमसुख मुसकराये--रामू को माँ, चिन्ता की कौन-सी बात है, हम 
पुरोहित फिर कौन दिन के लिए हैं। शास्त्रों में प्रायश्चित्त का विधान हैँ, सो 
प्रायश्चित्त से सब कुछ ठीक हो जायगा | 

रामू की माँ ने कहा--पंडितजी, इसीलिए तो झापको बुलवाया था, झब । 


झागे बतलाझो कि बया किया जाय ? | 
किया बया जाय-- यही, एक सोने की feel बनवाकर बहू से दान करवा 


' दी जाय | जब तक बिल्ली न दे दी जायेगी, तब तक तो घर झपवित्र रहेगा, 
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बिल्ली दान देने के बाद एक्कीस दिन का पाठ हो A | 
छन्तू की दादी--हाँ wx क्या, पंडितजी.तो ठीक कहते हैं facet दान दे 
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रामू की माँ ने कहा--तो पंडितजी, कितने तोले की Great बन वाई जाय ? 

पंडित परमसुख मुसकराये, अपनी तोंद पर हाथ फेरते हुए उन्होंने कहा-- 
बिल्ली कितने तोले की वनवाई जाय? भरे रामू की माँ, areal में तो लिखा है 
कि बिल्ली के वजन भर सोने की facet बनवाई जाय । लेकिन श्रव कलियुग झा 
गया है, धर्म-कर्म का नाश हो गया है, sal नहीं रही। सो रामू की माँ, बिल्ली 
की तौल भर की बिल्ली तो कया बनेगी, क्योंकि बिल्ली बीस-एवक़ीस तोले से कम 
की वया होगी ? हाँ, कम-से-कम Tata तोले की बिल्ली बनवा के दान करवा 
दो, और आगे तो अपनी-भपनी SST । 

रामू की माँ ने आँखें फाइ कर पंडित परमसुख को देखा--अरे बाप रे ! 
asta तोला सोना ! पंडितजो यह तो बहुत है! तोला भर की विल्ली से 
काम निकलेगा ? 

पंडित परमसुख du पड़े-रामू की माँ, एक तोला सोने की fae! 
gt, रुपये का लोभ वहू से बढ़ गया ? वहू के सिर बड़ा पाप है--इसर्में इतना 
लोम ठीक नहीं । 

मोल-तोल शुरू हुआ और मामला ग्यारह dpt की बिल्ली पर ठीक हो 
गया । 

“यह तो पंडितजी ठीक कहते हैं, पंडितजी को तोंद तो देखो'- मिसरानो 
ने मुस्कराते हुए पंडितजी पर व्यंग किया | 

अच्छा तो फिर प्रायश्चित का प्रवन्ध करवाग्रो रामू क माँ, ग्यारह 
तोला सोना निकालो, मैं उसकी fedt वनवा लाऊं--दो घण्टे में में 
बनवार्कर AST तब तक सब पूजा का प्रवन्ध. कर रखो -भोर देखो, पूजा 
के लिए? 

पंडितजी की बात ख़तम भीन हुई थी कि महरी हांफती हुई कमरे में 

गराई. मर सब लोग चौंक उठे | रामू को माँ ने घवराकर कहा आरी क्या 
gur री ? | 

महरी ने लड़खड़ाते स्वर में कहा-मां जी, बिल्ली तो उठकर भाग गई । 

SRI JABADGURU VISHWARADSTRÀ 

CC-0 UNA Le SA DAS 
: DIBRATS y eGangotri 


Jangamawadi Math, Varanasi 


- ' . 


श्री जैनेन्द्र कुमार 
अपचा-अपना भाग्य 


R 


बहुत कुछ निरुद्देश्य घूम चुकने पर हम सड़क के किनारे की एक da 
पर बैठ गये | 
नैनीताल की संध्या धीरे-धीरे उतर रही थी । रुई के रेशे-से भाप-से बादल 
हमारे सिरों को छू-छूकर बेरोक घुम रहे थे । हलके प्रकाश और अ्रँधियारी से रंग 
कर कभो वे नीले दीखते, कभी सफेद और जरा देर में sup पड़ जाते । वे जैसे 
हमारे साथ खेलना चाह रहे थे I 
पीछे हमारे पोलोवाला मैदान फेला था, सामने saat का एक प्रमोद- 
गृह था, जहाँ सुहावना-रसीला बाजा बज रहा था और पाइवं में था वही सुरम्य 
AGT नेतीताल | 
ताल में किश्तियाँ att सफेद पाल उड़ाती हुई एक at sen को लेकर 
इधर-से-उघर खेल रही थीं झौर कहीं कुछ VAT एक-एक देवी सामने प्रतिस्थापित 
कर, अपनी सुई-सी शक्ल की डोंगियों को मानो शतं बांधकर सरपट दौड़ा रहे 
थे । कहीं किनारे पर कुछ साहव पनी बंशी पानी में डाले wae, एकाग्र, एकस्थ, 
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पीछे पोलो-लॉन में बच्चे किलक्ारियाँ भरते हुए sist खेल रहे थे । शोर, 
मार-पीट, गाली-गलौज भी जेसे खेल का ही अंश था p इस तमाम Ga को उतने 
क्षणों का उद्देश्य बना, वे वालक अपना सारा मन, सारी देह, समग्र बल और 
समूची विद्या लगाकर मानो खत्म कर देना चाहते थे । उन्हें आगे की चिन्ता न 
थी, वीते का स्याल तक न था। वे शुद्ध तत्काल के प्राणी थे। वे शब्द की 
सम्पुर्णा सचाई के साथ जीवित थे । 
सड़क पर से नर-नारियों का थविरल प्रवाह श्रा रहा था और जारहाथा। 
उसका न ओर था न छोर । यह प्रवाह कहाँ जा रहा था और कहाँ से AT रदा 
था, कौन वता सकता है ? सब उम्र के लोग उसमें थे । मानों मनुष्यता के नमूनों 
का वाजार सजकर सामने से इठलाता निकला चला जा रहा हो । 
अधिकार-गरव में तने susp उसमें थे और चीथड़ों से सजे घोड़ों को बाग 
थामे वे पहाड़ी उसमें थे, जिन्होने ग्पनी प्रतिष्ठा ale सम्मान को कुचल कर 
qa वना लिया था झौर जो बड़ी तत्परता से दुम हिलाना सील 
गये थे | 
भागते, खेलने, हेसते, शरारत करते लाज-लाल अंग्रेज बच्चे हँस रहे थे । 
गौर पीली ata फाड़े, पिता की उंगली पकड़ कर चलते हुए ATA हिन्दुस्तानी 
नौनिहाल भी थे । 
aaa पिता थे, जो अपने बच्चों के साय भाग रहे थे, हँस रहे थे और 
खेल रहे थे sax भारतीय पितृदेव भी थे, जो ggi को. अपने चारों तरफ 
लपेटे धन सम्पन्नता के लक्षणों का प्रदर्शन करते हुए AA रहे थे । 
saa cafuat al, जो धीरे नहों aad थों, तेज चलती थीं, उन्हें न 
चलने में थकावट आता थी, न हँसने में लाज Wit थो। कसरत के नाम पर 
घोड़े पर भी बैठ सकती थीं भोर घोड़े के साथ ही साथ जरा जी होते ही किसी 
हिन्दुस्तानी पर भी कोड़े फटकार सकती थीं । वे दो-दो, तीन-तीन, चार-चार को 
टोलियों में निःशंक्र, निरापद, इस प्रवाह में मानो अपने स्यान को जानती हुई. 
सड़क से चली जा रही थीं । 
उधर हमारी भारत की कुल लदिमियाँ सड़क के बिलकुल किनारे-किनार 
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लोक-लाज, Ser और भारतीय गरिमा के आदर्श को अपने परिवेष्ठनों में छिपा- 
कर, सहमी-सहमौ घरती में ala गाडे कदम-कदम बढ़ रही थीं । 
(MR) 

घंटे के घंटे सरक गये | ATH गाढ़ा हो गया । वादल सफेर होकर जम 
गए । मनुष्यों का यह ताँता एक-एक कर क्षीण हो गया | श्रव इक्का-डुकका 
आदमी सड़क पर छतरी लगाकर निकल रहा था । हम वहीं-के-वहीं बैठे थे । 

सर्दी सी मालूम हुई । हमारे ग्रोवरकोट भीग गये थे । 
पीछे फिरकर देखा । sg लॉन dd की चादर की तरह विलकुल स्तब्ध 


. Ot सुन्न पड़ा था । 


सब सन्नाटा था । नैनीताल की fase की रोशनियां दीपमालिका-पसी जग- 
मगा रही थीं ag जगमगाहट दो मील तक फेने हुए प्रकृति के जलदर्पण पर 
प्रतिविम्बित ददो रही थी और दर्पण सा कापता हुआ, लहरें लेता gar, वह ताल 
उन प्रतिबिम्बो को सी गुना हजार-गुना करके, उनके प्रकाश को मानो एकत्र 
ग्रौर पुजीभूत करके SATA कर रहा था । पहाड़ के सिर पर की रोशनियाँ तारों- 
सी जान पड़ती थीं । | 

'हमारे दैखते-देखते एक घने पर्दे ने आकर इन सव को aw दिया । 
रोशनियाँ मानो मर Tel जगमगाहट लुप्त हो गई। काले-काले भुत-से 
पहाड़ भी इस सफेद qq के पीछे छिप गये। पास की वस्तु भी न दीखने 
लगी; मानां वह घनीभूत प्रलय थीं। सब कुछ इस घनी-गहरी सफेदी में 
दब गया । जेसे UH YM महासागर ने फेलकर संसृति के सारे अस्तित्व को 
डुबो fear ऊपर, नीचे, चारों तरफ, निर्भेद्य, सफेद शून्यता हो फैली 
हुई थी । 

ऐसा घना कुहरा हमने कभी न देखा था । वह टप-टप टपक रहा था | 
मार्ग अब विलकुल fasia, चुप था। वह प्रवाह न जाने किन घोंसलों 
में छिपा था । 

' उस बृहृदाकार JA ÇA में, कहीं से ग्यारह वार टन-टन हो उठा; जैसे 
कहीं qx Ha में से ग्रावाज ग्रा रही हो । 
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रास्ते में दो मित्रों का होटल मिला । दोनों वक़ील मित्र छुट्टी लेकर चले 
गये । हम दोनों रागे बढ़े । हमारा होटल Art था । 

ताल के किनारे-किनारे हम चले जा रहे थे हमारे श्रोवरकोट तर हो 
गए थे । बारिश नहीं मालूम होती थी, पर वहाँ से ऊपर-नीचे हवा के कण-कण 
में बारिश थी । सर्दी इतनी थी कि सोचा कोट पर एक कम्बल अर होता तो - 
ग्रच्छा होता | 

रास्ते में ताल के feme किनारे एक बेंच पड़ी थी । में जी में वेचेन 
हो रहा था । झटपट होटल पहुंचकर, इन भींगे कपड़ों से छुट्टी पा, गरम 
विस्तर में छिपकर सो रहना चाहता था, पर साथ के मित्र की सनक कतर 
उठेगो और कब्र थमेगी- इसका बया कुछ ठिकाना है? cx वह केसी 
बया होगी--इसका भी कुछ श्रन्दाज है ? उन्होंने कहा--''गआम्रो, जरा 
यहाँ do i” 

हम उस चूते कुहरे में रात को ठीक एक वजे, तालाव के क्रिनारे की उस 
भींगी, बर्फीली, ठंडी हो रही लोहे की बेंच पर बैठ गये । 

५-१०-१५ मिनट हो गये। मित्र के उठने का इरादा न मालूम — 
, हुआ । मैंने खिझलाकर कहा --- 


हाथ पकड़ कर जरा बैठने के लिए इस जोरसे बठा लिया गया, तो 
झौर चारा न रहा, लाचार बैठ रहना IST | सनक से छुटकारा न था और वह 
जरा बैठना भी जरा नथा । l 

चुपचाप बैठे तंग हो रहा था, HY रहा था। मित्र अचानक वोले - 
“देखा, वह बया है ?” 

मैंने देखा--कुहरे की सफेदी में कुछ ही दुर से एक काली सी मूरत हमारी 
तरफ वढी ग्रा रही थी । मेने कहा--'होगा कोई ।” 

तीन०एज) ghodi MB tokio झर ० ४ वालों को 


N 


खुजलाता हुआ चला भा रहा है। नंगे पैर है, नंगे सिर। एक मैली सी कमीज 
लटकाये है | 

पैर उसके न जाने कहाँ पड़ रहे थे और वह न जाने कहाँ जा रहा हूँ, कहां 
जाना चाहता है? उसके कदमों में जैसे कोई न अगला है, न पिछला है, न 
दायाँ है, न वायाँ । 

पास की Gel को लालटेन के छोटे से प्रकाश-वृक्ष में देखा --कोई दस qui 
का होगा । गोरे रंग का है पर मैल से काला पड़ गया हैं, आँखें अच्छी बड़ी पर 
सूनी हैं । माथा जैवे भ्रभी से भुरियाँ खा गया है। 

वह हमें न देख पाया । वह जैसे कुछ भी नहीं देख रहा था, न नीचे की 
धरती; न ऊपर चारों तरफ फैला हुआ कुहरा; न सामने का तालाव गौर न 
बाकी दुनियाँ । वह वस अपने विकट वर्तमान को देख रहा था । 

मित्र ने आवाज दी--ए |” 

उसने जैसे जाग कर देखा और पास SIT गया | 

“तू कहाँ जा रहा है ?” 

“उसने अपनी सूनी आँखें फाड़ bv 

“दुनिया सो गई, तू ही बयों घूम रहा है ?” 

बालक मौन-सूक्, फिर भी बोलता gar चेहरा लेकर खड़ा रहा । C 

“कहाँ सोयेगा 2? : 

“यहीं कहीं ।?? 

“कल कहाँ सोया था ?” 

“दकान पर 1? 

“Cara वहाँ क्‍यों नहीं ?” 

“नौकरी से हटा दिया ।?' 

Coot नौकरी थी ?”” 

“सव काम | एक रुपया और For खाना 1” 

“फिर नौकरी करेगा ?” 

f हा: aJ) 
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"gl v" 

“आज वया खाना खाया ?” 

"कुछ नहीं ?' 

“अब खाना मिल्लेगा ?”” 

“नहीं मिलेगा ।”” 

“यों ही सो जायगा ?'' 

a ७००77 

“कहाँ ।'' 

“यहों 1”! 

“इन्हीं कपड़ों से 7” 

बालक फिर आँखों से बोलकर मूक खड़ा रहा । std मानों बोलती थीं 
“यह भी कैसा qd प्रश्‍न है १” 

“धमाँ-बाप हैं १” 

ret u 

“कहाँ ?n 

"$4 कोस दूर गाँव में ।”” 

“तू भाग आया ?” 

tat "hag 

“agi ?" 

“मेरे कई छोटे भाई-बहन हें-सो भाग भ्राया । वहाँ काम नहीं 1 रोटी 
नहीं । वाप भूखा रहता था और माँ भूखी रहती थी ओर रोती थी। सो 
भाग आया । एक साथी और था। उसी गाँव का था--मुभसे बड़ा। दोनों 
साथ यहाँ झाये । वह भ्रव नहीं है ।” 

“कहाँ war?" 

“मर गया ।” 

इस जरा-सी उम्र में ही इसकी मौत से पहचान हो गई ! मुझे अचरज 
हुआ, “मर गया ?” 

"हाँ, Gira Jn FART aHRAIET oollection. Digitized by eGangotri 
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"अच्छा हमारे साथ चल |?” 
ag साथ चल दिया । लौट कर हम वकील दोस्तों के होटल में पहुँचे । 


“वकील साहब ?” 
वकील लोग होटल के कमरे से उतर कर आये । काइमीरी दोशाला 
लपेटे थे, मोजे चढ़े थे, पैरों में चप्पल थी । स्बर में हलकी झु झलाहट थी, कुछ 


लापरवाही थी । 

“ओ-हो-फिर आप !-कहिए ?" 

“आपको नौकर की जरूरत थी ? देखिए, यह लड़का gU 

“कहाँ से लाये | इसे आप जानते हें ?” 

“जानता हुँ--यह बेईमान नहीं हो सकता 1” 

cast ये पहाड़ी ae शैतान होते हैं। वच्चे-बच्चे में गुन छिपे रहते हैं। 
श्राप भी नया अजीव हें--उठा लाये कहीं से- लो जी, यह्‌ नौकर लो 1” 

“'मानिये तो, यह लड़का अच्छा निकलेगा 1” 

“आप ast, बस खूब हैं। ऐरे-गैरे को नौकर बना लिया जाय और 
ome दिन वह न जाने क्या-क्या लेकर चम्पत हो जाय 1” 

Cong मानते ही नहीं, में क्या करूँ ??” 

“मानें क्या खाक ? SU भी...जी, श्रच्छा मजाक करते हैं। अच्छा आब 
हम सोने जाते हैं ।” 

योर वह चार रुपये रोज के किरायेवाले कमरे में सजी मसहरी पर सोने 
झटपट चले गये । 

- Y 

वकोल साहव के चले जाने पर होटल के बाहर आकर मित्र ने अपनी 
जे्र में हाथ डालकर कुछ टटोला पर झट कुछ निराशभाव से हाथ बाहर कर 
चे मेरी ओर देखने लगे । 

“क्या है ?" dat पूछा i 

“इसे खाने के लिए कुछ देना चाहता था?'- ग्रंग्रेजी में मित्र ने कहा -- 
“मगर दस-दस के diego 


Cale ही शायद मेरे पास हें:-दे gu 
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सचमुच मेरी जेब में भी नोट ही ये। हम फिर dust में बोलने लगे । 
लड़के के दाँत वीच-बीच में कटकटा उठते 1--कड़ाके की सर्दी थी । 

मित्र ने पूछा-- तब २” 

मैंने कहा --“दस का नोट ही दे दो ।” सकपकाकर मित्र मेरा मुँह देखने 
लगे--' अरे यार, बजट बिगड़ जायगा । हृदय में जितनी दया है, पास में उतने 
पैसे तो नहीं ।'”” 

“तो जाने दो यह दया हो इस जमाने में बहुत है -AR कहा । मित्र 
चुप रहे, जैसे कुछ सोचते रहे । फिर लड़के से बोले-- 

“आज तो कुछ नहीं हो सकता | कल मिलना | वह "होटल डि-पब' जानता 
है ? वहीं कल १० वजे मिलेगा १” 

“हाँ । कुछ काम देंगे हुजूर ?” 

, “हाहा de दूँगा ! 

“तो जाऊँ १? -- लड़के ने निराश आशा से पूछा । 

“हाँ??---ठण्डी सांस खींचकर मित्र ने qur— कहां सोयेगा t^ 

“यहीं कहीं; बेंच पर, पेड़ के नीचे--किसी दुकान की भट्टी में ।” 

बालक कुछ ठहरा । में असमंजस में रहा । तब वह प्रेतयति से एक AK 
बढ़ा और कुहरे में मिल गया | हम भी होटल की ओर बढ़े । हवा तीखी हमारे 
कोटों को पार फर बदन में तीर-सी लगती थी । $ 

सिकुइते gu मित्र ने कहा igan शीत है। उसके पाह कम बहुत 
कल -- कपड़े quee 1 

“यह संसार gu? मैंने स्वाथं को फिलासफी सुनाई--' "qur, पहले 
बिस्तर में गर्म हो लो फिर किसी की चिन्ता करना ।” 

उदास होकर मित्र ने कहा — gard |--जो कहो, लाचारी कहो, निठुराई 
कहो या बेहयाई !” 

x x X 

दूसरे दित नैनीताल-स्वगं के किंसी काले गुलाम पशु के दुलार का वह्‌ बेटा 

_ ag बालक! विश्कित TM, TNS, हि, भाया । um 
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ATi नैनीताल सैर खुशी-खुशी खतम कर चलने को तैयार हुए। उस लड़के की 
WT लगाये बेठे रहने क्री जरूरत हमने न समभी । 

मोटर में सवार होते ही थे कि यह समाचार मभिला--“'पिछली रात, एक 
प हाड़ी बालक, सड़क के किनारे पेड के नीचे ठिठुर कर मर गया ।” 

मरने के लिए उसे वही जगह, वही दस वरस की उम्र aad काले 
चीथड़ों की कमीज मिली । झादमियों को दुनियाँ ने वस यही उपहार उसके पास 
छोड़ा था। 

पर बतलाने वालों ने बताया कि गरीव के मुँह पर, छाती, fadi ओर 
पैरों पर, qm की हल्की-सी चादर चिपट गई थी; मानों दुनिया की बेहयाई 
ena के लिए प्रकृति ने शव के लिये सफेद और ठंडे कफन का प्रवन्ध कर 
दिया था । 
सव सुना और सोचा---“झपना-अपना भाग्य !” 
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dieu की संध्या थी । गंगा चुपचाप wg रही थीं। काशी, ग्रविनाशो 
fara की वैकुण्ठपुरी, गम्भीर समुद्र की तरह शोभायमान हो रही थी। मणि- 
कणिका घाट पर एक छोटी-सी दुकान में एक वृद्ध पुरुप der सुई-डोरा लिए, 
नाक पर बिललोर का मोटा चइमा चढ़ाये जूते सो रहा था। वृद्ध gaa, FA- 
काय और HST था; वस्त्र के नाथ पर उसकी कमर में एक शगोछा लिपट 
रहा था, परन्तु वह अत्यन्त स्वच्छ था, यद्यपि उससे उसका घुटनों लक का 
भाग भी पूरा GT नहीं AT | 

जूते की दूकान सुनते ही मन में घृणा के भाव उत्पन्न हो सकते हैं । 
सहस्नावधि चमार गन्दे वेश, गन्दै ढङ्गं और गन्दी दुकानों पर जूते बनाते हैं, 
परन्तु इस वृद्ध पुरुष की वात ही निराली थी--गंदगी नाम की न थी । इसका 
शरीर यद्यपि कृश और gu था, पर उसके नेत्रों में एक आभा, Atal 
में एक आनन्द और TART ललाट में एक निश्चितता की झलक थो । उसकी 
पीच से उभरी हुई खोपड़ी उसकी मेधादक्ति और faa m-qui भक्ति-भाव की 
प्रधिकता का प्रमाण दे रही थी | 


बही विचित्र पुरुष प्रसिद्ध भक्त रैदास थे। कुछ पद गुनशुनाते जाते 
भर जूते में ath लगाते जाते थे। दो-तीन युवक शोर एक-दो wg अवस्था 
क पुरुष £5 बीच वि में मसी स परतर सिये थे। इनका 


Sime 
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उत्तर अतिशय हास्य ओर उल्लास के राथ भक्तराज दे दिया करते 4 । 
परन्तु उनका जूते में टाँक्रा देना शिथिल नहीं होता था, मानों ऐसे ana 
wq से गम्भीर विषयों पर वातं किये जाना और कार्य भी किये जाना उनका 
ONAE कायं था | 
ux ) 

एक गगन-भेदी हर्षोल्लास झौर जय-ध्वनि को सुनकर ag चौंक उठा । 
उसने कहा - वह क्या है? शिष्यमंडल ने खड़े होकर देखा, अपार जन-समृह 
धीरे-धीरे उधर ही बढ़ा चला ग्रा रहा है। प्रचंड जयघोप के बीच स्वरताल- 
मय वाद्य और एक मधुर कंठ को स्वर-लहरी कभी-कभी इतनी दूर से भी 
सुनाई पड़ जाती है I 

भक्तराज स्वयं उठ खड़े हुये और कोतूहल-पुणां नेत्रों से देखने और इधर- 
उधर के मनुष्यों से पूछने लगे जन समूह उघर ही ग्रा रहा था । निकट ग्राने 
पर देखा - एक देवांगना जेसी भावावेष में तन्मय हुई, भ्रधैनिमीलित नेत्रवाली, 
परम सुन्दरी, गौरवर्णी, Sait स्त्री, अद्भुत नृत्य करती और संगीत लहरी से 
वातावरण में एक कम्पन उत्पन्न करती, रसविसूड़ हुई वढ़ी चली श्रा रही. है । 
इसे न शारीर का ज्ञान है, न जन-रव का, न परिस्थिति का । पचासों दासियाँ 
उसे घेरे हैं, ब हुतों के हाथ में वाद्य, बहुतों के हाथ में थाल हैं और aga- 
सी प्रचुर स्वर मुद्राएँ मागं में विखेरती चल रही हैं । 

देवी की प्रत्येक भाव-भंगी पर जनसमूह प्रचंड जयघोष करता है। एक 
साधारण इवेत साड़ी के परिधान से उसका शरीर PT हुआ है। WAF 
नहीं, पैरों में जूते नहीं, पर एक अपूर्वे उज्ज्वल ais उसके श्र्घनिमीलित 
qui में um शारदीय चन्द्र के समान श्राप्यायित करनेवाली एक प्रभा 
उसके gaisa से निकल कर सहस्नावधि जनता को उन्मत्त कर रहीथी। 
ain लोग agg हुए, देवी की ताल पर नाचने लगे थे। असंख्य पुरुष 
जय-जयकार ASAT घोष कर रहे थे। धीरे-धीरे वह जाग्रत-ज्योति at 
बढ़ रही थी । 
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विक्षिप्त grex कहा, ‘at ! यह तो मीरा माँ हैं !” वृद्ध भीड़ की ओर दोडा, पीछे 
` शिष्यवर्ग भी दोडा। भीड में बहुत लोग RR, “चमार-चमार', ‘FTA’ 
चिल्लाने .लगे । अनेक शाल काँचे पर डाले झोर पीताम्बर पहने, चिकनी तोंदवाले 
पंडित ‘fara ! शिव WV? कहते दुर भाग गये । बहुत से गुण्डों ने चीत्कार करके 
. कहा, 'दूर हो” 'दुर हो” ‘at चमार !' यह कह कर दंड-प्रहार का आयोजन 
किया, बहुत से धक्का देने चले, पर स्पशं होने के भय से रह गये । 

भक्तराज जाग्रत न थे, समाधिस्थ HD बढ़ रहे थे । उनके faqs नेत्र न 
कुछ देख रहे थे, न कान कुछ सुन रहे थे वे दोनों हाथ पागल की भाँति आकाश 
की ओर उठाये 'मीरा माँ? “मीरा at कहते तीर की भाँति सीधे भीड़ में घुस 
' गये । भीड स्पशं-दोष से वचने के लिए हट गई। क्षण झर में भक्तराज मीरा के 
सम्मुख थे । 

मीरा हठात्‌ स्तम्भित हो गईं । मन्त्र-पुरध सपिणी की भाँति अचल खड़ी हो 
गईं । उन्होंने विस्फारित नेत्रों से क्षण भर भक्तराज को झोर देखा --भक्तराज 
तो झब भी सावधान न थे। वे “माँ मीरा” 'मीरा माँ' कहके नाच रहे थे । 
निकट गाते ही वे धडाम से मीरा के चरणों में गिरकर वहाँ की gat सिर परः 
डालने लगे 1 पर उसी क्षण मीरा भी पृथ्वी पर "Uefa! कह कर लोट गईं । 


( * ) 
agya दृश्य था | दोनों भक्तशि रोमणि एक दूसरे के चरण-स्पशं करने की 
सम्पूर्णं चेष्टा कर रहे थे । धीरे-धीरे दोनों के नेत्रं से प्रेमाश्ुधारा बह चली । जन- 
समूह उन्मादग्रस्त-सा होकर 'जय माँ मीरा” वारम्वार चिल्लाने लगा । अब वह 
नीच-ऊँच का भेद भी भीड भूल गई। “जय भक्तराज रेदास' की पुकार भी 
वारम्वार maa को चीरने लगी । असंख्य लोग भक्तिमग्न हो नाचने लगे। 
धीरे-धीरे मीरा sai | उन्होंने अद्धंमग्नावस्था में गाना आरम्भ किया 


मीरा मन मानी, सुरत सेल झसमानी । 

जव-जव सुरत लगै वा घर की पल-पल नैनन पानी ॥ 

ज्यों हिय पीर तीर-सम सालत, कसक-कसक कसकानी । 
0शावि-द्विकामोहि!नींब!म्याबत?? भावे। घन! Hy धान्नी 


(€ i) 


मीरा गाते-गाते रोने लगीं p रैदास अभी पृथ्वी पर ही पड़े थे रेदास उठे । 
उनका मुख आँसुओं से भीग रहा था। वे सिर नीचा किये अपनी दुकान की 
AX चले | पीछे मीरा और उनके पीछे भ्रपार भीड़ थी । 
4 
रेदास अपने झासन पर जा G8 | अधसिला जूता सामने wer था 
मीरा उनके सम्मुख एक चटाई के टुकड़े पर बेठी थीं। सडक पर असंख्य नर- 
नारी खड़े थे। मीरा करबद्ध ध्यान से भक्तराज की वाणी सुन रही थीं। 
भक्तराज कंपित कण्ठ और गद्गद स्वर से हृदय के गंभीर प्रदेश से भक्ति-रस 
के पद सुना रहे थे। समुद्र की तरह गम्भीर उमड़ती भीड सन्न हो 
रही थी I 
त्त में मीरा ने संकेत किया । दासियों ने स्वरां-मुद्राओं से भरे दो थाल 
मीरा के सम्मुख रबखे। कुछ गन्घ-द्रव्य और बहुमूल्य वस्त्र भी थे। मीरा ने 
करवद्ध कहा--“गुरुवर | दासी की यह तुच्छ भेंट स्वीकार करें ।” 
रेदास ने स्वणां-समूह को देखा । उनके मुख पर हास्य की रेखा झाई । 
उन्होंने सामने से ग्रथसिले जूते को हाथ में लेकर कहा--[“मीरा माँ ! ये स्वरां- 
मुद्राएँ मेरे किस काम की हैं? में इन्हें क्या करूँगा ? casa कहाँ ? यह 
देखो, में प्रतिदिन दो जोड़े जूते आसानी से बना लेता BI एक को बेचकर 
गृहस्थी पालता हूँ, दुसरे को बेंचकर साधु-सन्तों की सेवा, जो वनती है, कर 
लेता हूँ मेरा काम अवाथ रूप से चल रहा है। ये बहुमूल्य वस्त्र भला यह 
बूढ़ा क्या करेगा ?”/मीरा ने हठ न किया । उन्होंने संकेत किया । समस्त द्रव्य 
उसी क्षण साधु-सन्तों को गुरु रैदास के नाम पर बाँट दिया गया । जनता फिर 
“जय॒ मीरा, जय गुरु रेदास भक्त !” चिल्ला उठी । 
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श्री भगवती प्रसाद वाजपेयी 


निहिया लागी 


कालेज से लौटते समय मैं भ्रक्‍्सर अपने नये बंगले को देखता हुम्रा घर 
प्राया करता | उन दिनों वह तैयार हो रहा था। एक ओोवरसियर साहब 
रोजाना, सुबह-शाम देख-रेख के लिये ur जाते थे । वे मझले भैया के सहपाठी 
मित्रों में से थे । लम्बा कद, गौरवपूणं लम्बी नाक--खूबसूरत और मुख पर 
उल्लास का अभिनव झालोक । गम्भीर भी होते, तो प्रायः मालूम यही होता 
कि मुस्करा रहे हैं । 

नाम उनका बेनीमाघव था और eur उनकी झव पेंतालीस वर्ष से ऊपर 
` जान पड़ती थी । मिस्त्री और मजदुर, सब मिलाकर, कोई पच्चौस-तीस व्यक्ति 

काम कर रहे थे । मजदूरों में कुछ स्त्रियाँ भी थीं । 

एक दिन मैंने देखा, छत कूटी जा रही है। कूटने वालों में स्त्रियाँ ही हैं, 
ग्रधिकांश रूप से । दो पुरुष भी हैं, लेकिन वे जरा हटकर, एक कोने में हें । 
स्त्रियां छत कूटती हुई एक गाना गा रहीहें। यों उनका गायन कुछ विशेष 
मधुर नहीं है, किन्तु अनेक सम्मिलित स्वरों के बोच में एक भत्यन्त कोमल 
स्वर भी है तभी मैं उनके पास जाने को तत्पर हो गया । सुके देखना था कि 
वह जो गाना गा रही है ओर जिसका कंठ इतना मधुर है, उसका रूप भी कुछ 
है या नहीं । मैं मानता हूँ कि यह मेरी gdan थी, किन्तु उन दिनों मेरी समझ 
में यह केसे राती ? 

एकाएक पहले तो श्रोवरसियर साहब सामने था TT बोले-- झा गये 
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मैंने उनकी भोर देख कर जरा सा gene दिया ate कहा--“जान तो 
मुझे भी ऐसा ही पड़ता है ।” 

हँसते हुए.उन्होंने कहा--''लेकिन दरभ्रसल झाप आये bg याप समभते 
हैं कि दुनियाँ की नजरों में जो श्राप यहाँ मौजूद हैं, इतने से ही में यह मान 
लूँ कि आप पूरे सोलह att भर ग्रा गये हैं osx जो कहीं आप अपना कुछ 
छोड़ आये हों, तो ?” 

बे तव इतना कहते-कहते मेरे निकट बिलकुल निकट झा गये । वोले- 
“जब मैं ग्रपने इंजीनियरिंग कालेज में पढ़ता था, में कसा था, सच जानिये, 
ग्रापको देखकर जव qum उसकी याद घ्राती है, तो जी मसोसने लगता Rd 
तबीयत चाहती है कि अपने को क्या कर sig, जिससे कुछ शान्ति 
मिले 1 लेकिन फिर यही सोचकर सन्तोप कर लेता हूं कि मनुष्य की qum का 
भरन्त नहीं है । न आकाश में, न महासागर के भतल में, न गिरि-गह्वर में- 
संसार में कहीं भी कोई ऐसा स्थान नहीं मिल सकता, जहाँ पहुँच कर मनुष्य 
कामना से मुक्त हो सके 1” 

बेनी बाबू के सुख पर अगमनीय गम्भीरता की छाया थी, यद्यपि पने 
विकल हाल में वे उसे छिपाना चाहते थे । मैंने कहा--“झाप मेरे gemma की 
चीज हैं, यह मुझे आज मालूम EST UU 

एक झोर चलते हुए वे बोले--“अभी झापको कुछ भी मालूम नहीं 
हुआ है 1” 

किन्तु बेनी बाबू की इतनी-सी बात से मेरे मन का कुतूहल भ्रभी शान्त नहीं 


© हो पाया था, इसलिये मैं उनके पीछे चल दिया । 


घूमते, काम देखते हुए, एक मिस्त्री के पास जाकर वे खड़े हो गये । वह 
Od बनाने जा रहा था p बोले--“देखो जी मिस्त्री, पत्तियां ओर फूल बनाना 
ही काफी नहीं है । टहनी और उसमें was हुए कांटे भी दिखाने होते हैं। 
साना कि नकल नकल है, असल चीज वह कभी हो नहीं सकती, किन्तु aaa 
चीज की जो असलियत है, गुण के साथ sim भी, नकल में यदि उसको 
स्पष्ट न किया जा सका, तो वह नकल भी «नकल नहीं हो सकती p बनाने में 


तुमको अगर VS हो. तो, में MEUS का, सकता: हूँ; NUM तबियत 
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की चीज ane तुम न बना सके, तो मैं कह नहीं सकता कि art चलकर तुह 
उसका क्या फल भोगना पड़ेगा।”? 

fast वृद्ध था। उसके बाल पक गए थे। उसकी nie पर पुरानी 
चाल का चश्मा चढ़ा हुआ था। वड़े गोर से वह वेनो बाबू की ओर देखने 
लगा, लेकिन उसने कुछ कहा नहीं । तब वेनी बाबू वहाँ और ग्रधिक ठहर 
न्‌ सके । 

wa वे आँगन में एक टव के पास खड़े थे । नल का पानी टब में गिर 
रहा था। मैं थोड़ा पीछे था। जब उनके निकट पहुँचा तो वे बोले 
“आपने इस मिस्री की श्रांखों को देखा? बह कुछ कह नहीं सका था, 
लेकिन उसकी आँखों ने जो वात कह दी, मैं उसे सहन नहीं कर सका । वह 
समझता है, मैंने फल भोगने की बात कह के उसको चोट पहुँचाने, उसका 
पमान करने की चेष्टा की है, किन्तु वह नहीं जानता, जान भो नहीं सकता, 
कि मेरी बात का कोई उत्तर न देकर उसने मुझ पर केसा भयङ्कर आघात 
किया है? एक वह नहीं, मालूम नहीं कितने भादमी आपको ऐसे मिल 
सकते हैं, जो मुझे गलत समभते da आज पन्द्रह वर्षों से, वल्कि और भी 
अधिक काल से, मुझे! जहाँ-कहीं भी मकान वनवाने का काम पड़ा है, मेंने 
उस मिस्त्री को अवश्य बुलाया है। मैंने काम के सम्बन्ध में कभी-कभी तो उसे 
इतना stat है कि ag रो दिया है, तो भी कभी ऐसा अवसर नहीं झाया कि 
उसने मुझे तीखा उत्तर दिया हो । उसका वही पुराना चश्मा है; वेसे हो भीतर 
तक प्रविष्ट हो जाने वाली ate । उसने कभी मजदूरी मुझसे तय नहीं की । 
और कभी ऐसा अवसर नहीं आया, AT काम समाप्त हो जाने पर मजदूरी के 
अतिरिक्त, उसने दस पन्द्रह रुपये पुरस्कार न प्रा किये हों, किन्तु इन सब 
बातों को अच्छी तरह समभते हुये भी डाँटना तो पड़ता हो है, क्योंकि उससे 
कलाकार की सुप्त कल्पना को जागरण मिलता है UU 

aa at बाबू घुमते-फिरते वहीं जा पहुँचे, जहाँ स्त्रियां छत कूट रही थीं | 
उन्होंने एकाएक जो हैटधारी हम लोगों को देखा, तो उनका गान बन्द हो 
गया । तब मेरे मन में श्राया कि इससे तो यही ग्रच्छा था कि हम लोग 
पहाँ न प्रति? AROSE मही A Rese वही “्मृंदुल/ ere ioa में पड़ता | 


( a ) 


sik वह संगीत भी कैंसा ? एकदम भ्साधारण । उसकी टेक तो कभी भूल ही 
नहीं सकती । जैसी नन्हीं वैसी ही भोली । 

“निदिया लागी में सोइ गई quat ।?' 

बेनी बाबू ने खड़े-खड़े इधर-उधर देखा और कहा--“'देखो TAX, इस तरह 
नहीं पीटना होता कि चोटों की ग्रावाज का सिलसिला बिगड़ जाय। सुंगरी की 
झावाज सारी-की सारी एक बारगी एक साथ होनी चाहिए और देखो, MIT इस 
छत की पिटाई का काम खतम हो जाना चाहिए |" 

रामलखन बोला-_''सरकार भ्राज कसे पूरा होगा ? दिन ही कितना रह 
गया g?” 

“बको मत रामलखन, काम नहीं पुरा होगा, तो पैसा भी न पूरा होगा 
समभते हो न ? काम का ही दूसरा नाम पैसा है।”” 

रामलखन चुप रह गया | 

बेनी बावू भी चल दिये, लेकिन चलने के साथ ही पिटाई की आवाज, 
उसकी धमक, उसकी गति IX aR की खनक ale 'निदिया लागी' का 


स्वर अतिशय गम्भीर हो गया । मैंने वेनी वाबू से कहा--“'आप काम लेना 


खुब जानते हैं ।”” 

वे हँसते-हँसते वोले--““में जानता बहुत कुछ हूँ भैया, लेकिन जानना ही 
काफी नहीं होता | ज्ञान से बढ़कर जो वस्तु है, उसको भी जानना होता है श्रोर 
उसे में mi तक जान नहीं सका 2” 

wt qu लिया--“वह क्या 2 

वे बोले--“सत्य का ग्रहण ।”” 

wat कहा--““सिफं पहेली न कहिए, उसे समभाते भी चलिए |” 

वे तब एक पेड के नीचे, सड़क पर ही एक ग्रोर, staat डलवा कर 
बैठ गए और बोले--'ये स्त्रियां जो यहाँ मजदूरी करने आई हैं, कितने aa? 


घर से चलती हें और कब पहुंचेगी ? कोई भ्रपने घर में बच्चों को छोड़ भाई 


हें, किसी का पति खेतर में काम करने गया होगा। किसी के कोई होगा ही 
नहीं ओर काम करते-करते AIX इनको उनकी सुधि आ जाती है प्रौर काम 
की गति में क्षरिकी Hee उत्पन ही ही उठती है? सी वह भी अरि हमारी 


( ११६ ) 


इस सामाजिक व्यवस्था को सहन नहीं है ae तारीफ यह है कि हम समक 
लेते हैं कि हम बड़े ज्ञानी हैं। हम यह देखकर संतोष कर लेते हैं कि जो स्त्री 
यहाँ पर मजदुरी कर रही है, हमको सिफे उसी से मतलब है, उसी की मजदूरी 
हम दे रहे हैं, fing हम यह सोचने को जरूरत ही नहीं समभते कि वह al 
अपने जगठ को लेकर क्या है? जो बच्चा उसने उत्पन्न किया है. वह भी 
तो अपने पालन-पोषण का भार अपनी माँ पर रखता है? पर हम लोग यहाँ 
तक सोचना ही नहीं चाहते । हमारे स्वाथों' ने सत्य को कितनी निरंकुशता 
के साथ दवा रखा है। 

बेनी बाबू चुप हो गये एक ओर खुले अम्बर में विहुंगावलियाँ अपने 
पंखों को फैलाये नितान्त निवंन्ध हँसी-खुशी के साथ, उड़ी चली जा रही थीं । 
एक साथ हम दोनों उघर देखने लगे । किन्तु बराबर उधर देखने के बदले aa 
एक वार फिर बेनी बाबू को ही देखा । उनके मस्तक के ऊपर चेंदोवा खुल AAT 
था उसमें नन्हें-नन्हें एक-आध वाल ही झवशिष्ट थे। वे अब सांध्य आलोक 
में चमक रहे थे । उनकी खुली आँखें यद्यपि aay के भीतर थीं, तो भी मुभे 
sala हुआ, जेसे वे कुछ और भी फेल गई हैं। इसी क्षण वे बोले--भ्रव यह 
काम Blt न करूंगा | लेकिन "*****९९*"०* 2 

उनका यह वाक्य अधूरा रह गया । जान पड़ा, वे कोई निइचय कर रहे 
हैं site रुक-रुक जाते हैं । रुक इसलिये नहीं जाते कि रुकना चाहते d रुक 
इसलिए जाते हैं कि रुकना नहीं चाहते | 

तभी वे फिर बोलें--'तुम उस बात को गभी समझ नहीं umen; 
लेकिन ऐसी बात नहीं है कि उम वात के समभने की तुम्हारी क्षमता कुन्द 
हे । देखता हूँ, तुम विचारशील हो और तभी मैं कहना भी चाहता हूँ कि 
ग्रादमी तो झपने विश्‍वासों को लेकर खड़ा है, लेकिन जो झादमी अपने 
विश्वासों को लेकर भी नहीं खड़ा होता वह भी क्या झादमी है? वह 
प्रादमी नहीं है, वह पशु है--पशु | लेकिन कैसे कहूँ कि पशु भी अपने विश्वासों 
$ विष्द्ध खड़ा हो सबने वाला प्रणी है || वह्‌ तो ०्०००००००७००७०७७०००००७०७७७ 
वह वो, दमनी. का, derer होता दभर पढ nu 
= EET च्या नीडे स्थिति हैँ? °” Digitized by eGangotri 

" 


मैने देखा, वह वातावरण तो oss अतिशय गम्भोर हो गया है ग्रौर 
उन दिनों इस तरह की निरी गम्भीरता मुझे जरा कम पसन्द झाती थी, 
बल्कि साथी लोग जब ऐसे व्यक्तियों का मजाक उड़ाते, तो उस दल में मे 
भी सम्मिलित हो जाया करता था । बात यह थी कि उस समय एक दूसरा 
हष्टिकोर हम लोगों के सामने रहता ar हम सब यही मानते थे कि जीवन 
तो हुंसी-खेल को चीज है । सवंथा ग्रनिष्दितत भौर चरम भ्रकल्पित जीवन के 
थोड़े से दिनों का रोना रोने या सोच-विचार में निपीड़ित-निर्जीव कर डालने 
में कोन-सी महत्ता है ? | 

इसलिए मैंने कह दिया--“'इन लोगों के गानों में बी का यह--हाँ, यह 
स्वर--मुझे बड़ा कोमल लगता है ।” 

निमेषमात्र में सम्यक्‌ बदल कर--- 

“जाझो न, नजदीक से जाकर सुन Mat हैट यद्दी रख जाग्नो। फिर 
भी अगर वे गाना बन्द कर दें, तो कहना काम में हज नहीं होना चाहिये, 
क्योंकि गाने के साथ छत कूटने का काम alan अच्छा होता है, ऐसा मैं 
सुनता आया हूँ 1?--बेनी alg ने मुस्कराते हुए कहा । 

में चला गया । चुपचाप बहुत धीरे-धीरे, पैर सम्हाल कर। तो भी उनको 
मालूम हो हो गया | काम की गति में कुछ तीव्रता जरूर जान पड़ी, किन्तु 
गाना बन्द हो गया | 

मैंने कहा, “तुम लोगों ने गाना क्यों बन्द किया ?” 

faafaa के कुछ मदिर कलहास | कभी इधर, कभी उधर | 

किसी ने अपनी सखी से कहा-उसे जरा धक्का देकर--''गा री पत्ती, 
चुपचाप क्यों हो गई ?U 

“त्‌ ही क्यों नहीं गाती ? छोटे भैया के सामने'"' ९९९९५ " 

“3 बडी लाजवन्तो वनी है । जैसे दुलहे का मुह ही न देखा हो ।” 

मेंने कहना चाहा-- 'लड़ो मत। में चला जाता gv लेकिन मैं कुछ 
कह न सका । चुपचाप चला झाया । चला तो राया, किन्तु उस faafaa 


xix अपने सामने गाने से लज़ानेवाली उस पत्ती को मैंने फिर देखने की 
चेष्टा नहीं qx. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 
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( १२१ ) 

केसे उल्लास के साथ श्राया था, किन्तु केसा भीपण gez लेकर चल 
दिया | बेनी बाबू ने बड़े प्यार से पुछा--“कह जागो 2” 

मेने कहा--“क्या कह जाऊं।” बही बात हुई। उन लोगों ने गाना बन्द 
कर दिया ।'” 

“फिर तुमने वह वात नहीं कही !” 

“उसे में कह नहीं सका ।” 

“तो यह कहो कि तुम खुद ही लजा गये ।” 
. मेंचुपरहा। जिसने कभी चोरी agi की, जो यह भी नहीं जानता कि 
चोरी केसे की जाती है, वह चीज कया है, यदि वह कभी उसके दलदल में 
पड़ जायगा, तो उससे सफाई के साथ निकल केसे सकेगा ? वह तो निरचय- 
gan फंस जायगा वहो गति मेरी हुई। क्या में जानता था कि वेनो बाबू 
मुझे ऐसी जगह ले जायेंगे, जहाँ पहुँच कर फिर मुक्ति का कोई मागे ही इप्टि- 
गत न होगा । , 

वेनी वावू बोले- “अच्छा एक काम कर MAN रामलखन से कहना, 
ग्रगर भ्राज यह काम किसी तरह पूरा न दीख पड़े, तो कल ही पूरा कर डालना 
ठीक होगा । वेनी बाबू से मैंने कह दिया है कि मजदूरों से उतना ही काम 
लिया जाय, जितना वे कर सके 1” 

मैं उनकी ओर देखता रह गया । मेरे मन में आया--यह .झादमी हैं कि 
देवता । 

मुझे man देखकर उन्होंने पुछा--“सोचते कया हो !” 

मैंने कहा-- “कुछ नहीं । इतने दिन से आपका परिचय प्राप्त है, किन्तु 
कभी ऐसा अवसर नहीं आया कि गापको इतने निकट से देख पाता ।' 

वे वोले--“'यह सव कोई चीज नहीं है छोटे भैया, न्याय रौर सत्य से 
हम कितनी दूर रहते हैं, शायद हम' खुद नहीं जानते। अच्छा, MA जा काम 

दिया गया है उसे पूरा कर ATA ।” : 

= में फिर हे छत पर जा पहुँचा, पर अब को वार मैंने देखा, गाना चल 
रहा है लेकिन एक ही गाना तो दिन i, चल नहीं सकता। तो भो मुभे 
E és - सुनने को gear हीं” NET Rue Acagi सोचा कि 


( १२२ ) 


ait कुछ समय पहले वेनी बाबू ने कहा था, मनुप्य को AAA al 
नहीं है । 

मैंने जो रामलखन को बुलवाया, तो वह सिटपिटा गया, बोला “छोटे 
सरकार, कया हुक्म है !”” 

मैंने कहा --“बेंनी वाब क्या तुम लोगों से कुछ ज्यादा सरुती से काम 
लेते हैं ??' 

वह्‌ चुप ही बना रहा. सत्यासत्य कुछ भी नहीं कह सका । तब मेंने समझ 
लिया क्रि डर के कारण वह उनके विरुद्ध कुछ कहना नहीं चाहता, इसीलिए 
चुप है, लेकिन जब मैंने कहा--“'में उनसे कुछ कहुँगा नहीं। में तो fas 
qaa वात जानना चाहता हूँ | बिलकुल निडर होकर वतलाग्रो ।” 

तव उसने कहा--“काम सख्ती से लेते हैं तो मजदूरी भी तो दो पैसा 
ज्यादा ओर वक्त पर देते हें। ऐसे मालिक मिलें तो मैं जिन्दगी भर उनकी 
गुलामी Fe” 

मैने कहा--“तुम ठोक कहते हो। उन्होंने मुझसे कहला भेजा है कि 
अयर काम याज नहीं पुरा होता है, तो कल ही पूरा कर डालना । ज्यादा 
तकलीफ उठाने की जरूरत नहीं है ।” ` 

रामलखन बोला-- पर छोटे भैय्या, उन्होंने पहले ही बहुत सोच-समझ 
कर हुकुम दिया था । काम अगर आज पुरा न होता तो कूटने के लिए चूना 
कल इम लोगों को इस हालत में न मिलता, वह सूख जाता। तब उस पर 
कुटाई ठीक तरह से केसे होती ? इसके सिवा कल गुडिया का त्योहार B— 
छुट्टी का दिन $a मैंने पीछे जो सोचा, तो मुझे इन सब वातों का ख्याल झा 
गया | काम पूरा हो जायगा । बहुत कुछ तो हो भी गया है। थोड़ा-सा ही 
बाको रह गया है । वह भी शाम होते-होते पूरा हो जायगा । तकलीफ तो थोड़ी 
हुई -किसी-किसी के हाथों में छाले पड़ गये, लेकिन यह वात झाप उनसे 
जाकर न कहें सरकार, इतनी वात मेरी भी रख लें 1” 

रामलखन की बात मानकर सचमुच At वेनी बाबू से यह नहीं कहा कि 
स्त्रियों के हाथों में छाले पड गये हैं । 

निन्तु उसी दिन; GRE एक धीरे आने को SRE RICE । छुरी 


( २२३ S) 


हो गई | मजदूर लोग इधर-उधर से 
का भीषण स्वर SX एक क्षीणा “माह ha कि पर ps 

लोग दोड़ पड़े । लोग गिने भी गये aa मिलाकर उन्तीस आदमी भ्राज 
काम पर थे, लेकिन हैं केवल सत्ताईस । 

“तो दो श्रादमी दव गये वया ?” 

“a, यह हल्का स्वर जो Al रहा है यह्‌ ]००००००००० |? 

ईंटें उठाई जाने लगीं, तो एक s ने कहा--'हाय ! हाय ! पत्ती है 
पत्ती । तभी में सोच रही थी--यह दीख नहीं पड़ती, शायद झागे निकल गई । 
हाय, यह तो चल बसी ।'' 

उससे कोन कहता कि हाँ, वह झागे निकल गई । 

लेकिन एक क्षीणा स्वर तब भी घ्वनित होता रहा । 

“घ्रे, Alt wer geb को । हाँ, इस खंजड को । अभी एक आदमी 
और भी तो है ?'' 

एक साथ कई झादमियों ने मिलकर एक दीवार के दुकड़े को उठाया । 
वह ईंटों के ऊपर गिरा था और बीच में थोड़ी जगह शेष रह गई थी । उसी 
में मुडा हुआ अचेत मिला गिरधर d 

कुछ दिनों में. गिरधर अच्छा हो गया। उसकी एक रीढ़ टूट गई थी, 
लेकिन उसका जोवन उसकी रीढ़ से अधिक बलिष्ट था । 

उस ana को, फिर भागे बेनी बाबू नहीं बनवा सके कुछ दिनों तक काम 
बन्द रहा ओर फिर बीमार पड गये | 

मनुष्य का यह जीवन कया इतना अस्थिर है? बया वह फूल के दल से: 
भी अधिक aga है १ कया वह छुई मुई है? उन दिनों में यही सोचता रहा 
«ri वे बीमार थे, और उनकी बीमारी बढ़ती जाती थी। में देख रहा था, 
शायद बेनी बावू तेयारी कर रहे हैं, लेकिन एक दिन मैंने उन्हें दूसरे रूप में 
देखा । मैंने देखा कि मृत्यु को उन्होंने मसल डाला है, पीस डाला है। वह 
wer रही है । वह भाग जाना चाहती है । | 

वे एक पलंग पर लेटे हुए थे, बहुत धीरे-धीरे बातें कर रहे थे उनके 
पास एक नौजवान dor हुंमा थां । ag मौनि, आर बनी REO उससे कुछ 
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पूछ रहे थे। उसी क्षणा में पहुँच गया। वे उठने को हुए, तो नोकर ने उन्हें 
उठा दिया sx उनके पीछे तकिये लगा दिये। पहले आँखों पर चरमा नहीं 
था, WW उन्होंने चढ़ा लिया | 

वे बोले -“'सुनते zr मुल्लु, में तुमको रोने नहीं दूंगा । रोने दूं, तो में 
अपने को at gar! लेकिन मैं इतना सस्ता नहीं हुँ । मैं मरना नहीं चाहता, 
इसीलिये में तुमको प्रसन्न देखना चाहता Bao aaa, तुम किस तरह से 
प्रसन्न हो सकते हो ? में ्रोर साफ कह दूँ ? में तुमको कुछ देना चाहता हूँ । 
बोलो तुम कितने रुपये पाकर खुश हो सकते हो ? लेकिन तुम यह सोचने की 
भूल न करना कि ये रुपये तुम्हारी स्री की कीमत E. एक स्री--एक नव- 
युवती, एक सुन्दरीको कया रुपयों में तोला जा सकता है? छिः यह तो एक 
Hee की वात है-जंगलीपन की । लेकिन मैंने -अभी तुमको बतलाया न, मैं 
तुमको खुश करना चाहता हूँ 1” 

“ate एक नवयुवती--एक सुन्दरी 1” 

“तो क्या पत्ती सुन्दर थी ?” 

“तो उका कंठ ही कोमल न था, TET 

बेनी बाबू वोले--“'में जानता हूँ कि तुम कुछ कहोगे नहीं a" 

“ग्रच्छा तो में हो कह देता हूं-उसके बच्चे की परवरिश के लिए 
दस रुपये gx महीने मुभसे बरावर ले जाया करना, TAR | यह लो दम 


web) भ्राज पहिली तारीख है। हर महीने की पहिली तारीख को ले जाया 
करना i? 


जेब से नोट निकालकर उन्होंने ges के भागे फेंक दिया। geq तब 
कितना खुश था, इसको मैंने जाना। किन्तु बेनी बाबू ने जितना कुछ जाना, 
उसको में न जान सका | 

Sq जव छलकते आानन्दाश्रुओं के साथ चल दिया, तो बेनी बाबू वोले- 
“मेरा ख्याल है, HA यह खुश रहेगा । Wi ? तुम क्या सोचते gr ??” 


में चकित था, प्रतिहत था, aaga था, तो भी मेंने कह दिया---'आपने 
यह क्या कियाc१?. Jangamwadi Math Collection.. Digitized by eGangotri 


( १२५ ) 


“ग्रहो तुम मुभसे पूछते हो, छोटे भैय्या । यह बया किया ? यह मैने प्रपने 
को मुलाने के लिये किया है, क्योंकि मनुष्य अपने को wer में रखने का 
प्रम्यासी है । मेने देखा--में एक भूल कर रहा हूँ । मैं मृत्यु को बुला रहा हूँ । 
तब मैंने सोचा--में ऐसी भूल नहीं करूँगा, जिसमें ait आपको भी मैं झुला 
ag ! /जीवन में एक ऐसा क्षण भी राता है, जब हमको पने-आपको भुलाना 
पड़ता है। यह मेरा ऐसा ही क्षण Ra लेकिन यह मेरी भूल नहीं है, यह तो 
मेरा नवजीवन है-जागरण ।”) 

यह कथा यहीं समाप्त हो गई है । किन्तु इस कथा के प्राण में जो ग्रंतकंया 
है, उसकी वात कहता हूँ ! उपयुक्त घटना के पीछे कुछ वत्सर ओर जुड़ गये हैं । 
यह बगला अव मुझे रहने के fet दिया गया है। मैं ग्रब ग्रकेला ही इसमें 
. रहता हूँ । कई सह्न पुस्तकों के महत ज्ञान से आवृत में--लोग कहते ü— 
प्रोफेसर हँ--जीवन wx जगत्‌ का तत्वदर्शी | लेकिन मैं अपनी समस्या 
किससे कहूंभ्रपना अन्तर किसको खोलकर दिखाऊँ। बच्चे सुने तो हंसे 
utc वीवी सुने तो कहे--पागल हो गये हो ? 

कभी-कभी रात को घोर सन्नाटे में स्वप्नाविष्ट-सा में कुछ "eme 
ध्वनियाँ सुनने लगता हूँ। कोई खिल-खिल हँस रही है। कोई TAT देकर 
कह रही है--गा री पत्ती, भौर gat खनक उठती हैं, छत get लगती 
है । ओर एक कोमल, अत्यन्त कोमल गायन-स्वर फूट पड़ता है। “निदिया 


और उसके हाथों में जो छाले पड़ गये हैं, वे वहाँ से उठकर मेरे हृदय से 
mint चिपक गये हें | 
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कटहल इन्हें बहुत पसन्द है। इसलिए कटहल की तरकारी, बेसन देकर सदा 
प्रपने ही हाथों वनाती हूँ । रसोई में थी । दरवाजे की घण्टी बज 1 उठो। ag 
से झाँककर देखा, एक मामूली-सा बूढ़ा आदमी था। उसी हालत में WIN 
पुछा--"'क्या चाहिए ?” 

उसने एक पुर्जा दिखाया | gst पर श्रेग्रेजी में 'इनका” नाम लिखा था | 
जवाब दिया--“हाँ, साहब दफ्दर गये हें । क्या चाहिए ?”” 

बगल में थमा एक पिल्ला mit बढ़ बूढ़े ने समभाया-- साहनी साहब 
ने ग्रापके यहाँ यह पिल्‍ला दिखाने के लिये भेजा है। तब याद nm, कुत्तों 
का जिक्र चलने पर साहनी से कहा था--“'अच्छी जात का कोई कुत्ता मिले 
तो बताइयेगा । 
' पिल्ला था खूबसूरत। गदबदा-गदबदा। सफेद ऊन के dew जैसा, 
` चमलीले बठन जैसी म्राँख, प्यारा-प्यारा | 
qur क्या Hp?! उत्तर मिला--'पाँच रुपये । 
मुहमाँगी तो मौत भी नहीं मिलती, कीमत का तो कहना कया है? कहा--- 
“ota रुपये तो बहुत ज़्यादा हैं, पिल्ले बीसियों सड़क पर uuu फिरा करते हैं ।” 
बूढ़े ने पिल्ले को एक कान से पकड़कर लटकाया और फिर पुंछ से। 
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बूढ़े ने कहा--'हुजूर मामूली कुत्ता नहीं, विलायती नसल का असली 
पनियर है । पैरों में गन लीजिये, पूरे वीस नाखून हैं। किसी अंग्रेज से खरी- 
दियेगा तो वीस क्‍या पच्चीस से कम नहीं लेगा ।”--आाखिर चार रुपये में 
फैसला हो गया । 


पिल्ले के लिये एक चटाई बिछा उस पर फटे कम्बल क्रा टुकड़ा 
विछाया | एक कटोरी में दुघ उसके amt wert fea भ्रभी तक माँ के 
दूध पर ही रहा होगा । जवान से लप-लपकर दूध पीना उसे आता नथा। 
कटोरी के दूध में कई दफे मुँह wur देने पर वह केवल होठ और नाक चाटकर 
रहा गया । 

सूरज डूबे, ये श्राये ake मुझे पिल्ले में उलझी देख त्योरियाँ चढ़ा 
पूछा--'यह क्या ?” 

‘feat है ।'—उत्तर दिया i 

बोले ‘at तो है ! हमने कब कहा हाथी है। पर यह गन्दगो हमें पसन्द 
adt v मालूम हुआ, कुत्ते-विल्लियों से इन्हें नफरत है।""“होगा ! अपने दिल में 
कहा--धी रे-घीरे सब ठीक हो जायगा | 

पिल्ले की qq, सुनकर इन्होंने फिर कद्दा--'हटाझ्रोजी, यह कया मुसीबत 
पाल ली तुमने ?' 

मुस्कराकर समभाया--“ऐसे घबराते बयों हो ? यों तो ग्ादमी का बच्चा 
भो चिल्लाता है। वड़ा हो जायगा तो घर की रखवाली करेगा, भ्रच्छा लगने 
लगेगा । कुत्ता कितना वफादार जानवर होता है ?' 


माँ को याद से म्रोर पेट की भूख से पिल्‍ला रात भर चिल्लाता RII 
शायद उसे जाड़ा भी लग रहा था। उसके चिल्लाने से ये भल्ला उठते । 
इसलिए रात में थोड़ी-थोड़ी देर बाद उठ उसे पुचकार कर चुप कराने की 
कोशिश करती रही । 

सुबह उठते ही उन्होंने कहा--'फेंको इस गन्दे को !! डर qs रहम के ० 
aig uidi में भरकर Ga sur d कहाँ? इसको माँ फा भी तो पता 
मालूम नहीं: जो ginge eeprom कही ०९ 


t) 


उनका गुस्सा और बढ़ गया--'मर जायगा तो हम वया करें? हमसे 
पूछकर लिया था ? ag पिल्ला इस घर में रहेगा तो हम नहीं रहेंगे U इतने 
नाराज हुए कि दफ्तर जाने के समय तक HH ही नहीं । 
रात भर में ही उस बे माँ-बाप के पिल्ले पर मुझे इतना स्नेह उमड़ आया ! 
घर से उसे निकालने की बात सोचते कलेजा फटता था। दिल-ही-दिल में रो 
रही थी, हाय, मैंने उसे क्यों ले लिया ? इनसे पूछे बिना fue को लेने को भूल 
मेंने क्यों की ? घर इनका है, मेरा नहीं ? 
दफ्तर जाते समय उस पिल्ले की भोर तिर्छी निगाह से देखकर इन्होंने 
कहा--'खाना खाने हम नहीं AAT | हमारा इन्तजार मत करना OU 
मेरा दिल बेठ गया | डरते डरते कहा --“पिल्ले को तो मैं अभी मेहतर के 
हाथ भिजवाये देती हूँ... खाना खाने भ्राइयेगा न ? इन्होंने सिर हिला दिया-- 
अच्छा ।' और चले गये d 
इनके चले जाने के वाद में खूव रोई और फिर माली को बुलाकर 
समभाया--'ुम्हारे वच्चे के लिये खिलोना हो जायगा, लो इस पिल्ले को ले 
जाग्रो । इसके लिये qw दोनों समय दे दिया करेंगे । इनाम भी देंगे। लेकिन 
साहुव के सामने feet न आये ? इस ढङ्ग से पिल्ले का प्रवन्ध हो गया । 
इनके दफ्तर चले जाने पर मैं पिल्ले को ले गाती | पहले रूई की बत्ती 
बनाकर उसे दूध पिलाया, फिर दूध में रोटी मीस कर खिजञाना शुरू किया । 
महीने भर में वह कूदने-फाँदने लगा । इनके लोटने से पहले ही मैं पिल्ले को 
माली के यहाँ सहेज Wd । मन में दुःख था कि देखो, हमारा frear है ut 
दसरे का होकर रहता है। जहाँ तक होता उसे प्रपने से हिलाने की कोशिश 
करती । वह मेरी आवाज पहचानता था । बुलाने से दीड़ा भाता | परन्तु माली 
के सामने रहने पर उसी की ale लपकता | 
एक दिन में दोपहर में पिल्ले से खेल रही थो। eq रोटी खिलाकर 
कटोरी पास ही रखी थी । उस रोज था शनिवार, पर मुझे याद हीन रहा। 
बरामदे में उनके जूतों की खट-खट की श्रावाज सुनाई दी । मैं घबरा गई | अब हो 
बया सकता था ? वे भीतर झा गये तव भी पल्ला मेरी गोद में ही था । भझपटकर 
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पिल्ले को ओर देख इन्होंने पुछा--“यह क्या ?*" और War लिया ft 
हमने मना कर दिया था I?! 

प्राण सूख गये मुंह से निकल गया-- “site फहाँ**? बही तो है !'' 
विस्मय से इन्होंने पूछा--''क्या ११? 

— “at, माली के यहाँ रख दिया था ।'' 

वे पिल्ले की ओर झादचये॑ से देखते रहे 1 पिल्‍ला उनके हृदय की घृणा sx 
क्रोध को न समझ उनकी पतलून से पाचे थोर जूते के फीते खींच-खींच, उलटा 
सीधा कूद उन्हें खुश करने की कोशिश कर रहा था। डर के मारे पिल्ले को 
ऊपर उठाया और माली के बच्चे को पुकार उसे थमा दिया । 

“थके होगे जरा लेट Tat ?”--इनसे कहा ओर खुद कमरे में उन 
लिये वदलने के कपड़े लेने चली गई । 
भय लग रहा था, बहुत विगड़ंगे। ऐसी गलती हो गई, बया करूं p मन की 
घबराहट के कारण कुरता कमीजों में और घोती चहरों में Fact रही । प्राखिर 
q ले, सहमते कदमों से लौटी तो देखती हूँ- कपड़े वदले विना ही ur 
पर लेट गये हें। पिल्‍ला उनके पेट पर उलटा लेटा अपने पंजों और दाँतों में 
नेवटाई लिये खेल रहा है। “ये” भीगी झाँखों से उसकी ग्रोर देख रहे हें ॥ 
पिल्ले की यह गुस्ताखो देख मैंने उसे नीचे उतर mat के लिने sta - 
cE n 232 

X अपनी तर आँखें मेरी ओर उठा इन्होंने कहा-- मुझे मालूम न था कि 

तुम इस पिल्ले को इतना चाहती alate इसके बिना रह न सकोगी p मेरी 
वजह से तुमने इतने दिन भ्रपने कलेजे पर पत्थर रखा । कया हजं है; पल्ला यहीं 
. रहेगा 1” ate पिल्ले को गोद में ले उस पर स्नेह से हाथ फेरते रहे । 

मेरा दिल जाने केसा होने लगा ? भपटती हुई गुसलखाने में चली गई । 
वड जोर का रोना ग्रा गया । दिल भर कर रोई कि उनसे जीत गई 1 पर जीत 
केसे WE? अपनी हार स्वीकार करके । 

सत्री यदि जीतना चाहती है तो उसका उपाय है, हारते चले जाना | उसकी 
अपनी इच्छा कोई न हो, उसकी अपनी राय कोई न हो तो वह सुखी रह सकती 
ह । परन्तु यह सुख झोर जीत केसी Past कि जीतने की इच्छा कभी न 
क्रे* = Ee की कुछ-म समभि eth Collection. Digitized by eGangotri 
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काटपी १ सिकन्दर के मुसलमान जांट बाकर को अपने माल को गोर लालसा 
भरी निगाहों से ताकते देखकर चौधरी aE वृक्ष की Ble में वेठे-बेठे wel ऊंची 
घरघराती भावाज में ललकार उठा---'रे-रे भ्रठे के करे है?” और उसकी छः 
फुट लम्बी सुगठित देह, जो वृक्ष के तने के साथ आराम कर रही थी, तन गई 
झौर वटन टूटे होने के कारण मोटी खादी के ga से उसका विशाल वक्षस्थल 
ग्रौर उसकी बलिष्ठ भुजाएँ इष्टिगोचर हो sat | 
बाकर तनिक समीप आ गया । गद से भरी हुई छोटी नुकीली दाढ़ी ओर 
श्रई भूँछों के ऊपर गढ़ों में घेसी हुई दो आँखों में निमित्तमात्र के लिए चमक 
पैदा हुई WX जरा मुस्कराकर उसने कहा~- “डाची देख रहा था चौधरी, केसी 
खूबसूरत sx जवान है, देखकर भूख मिंटती Fv” 
पने माल की प्रशंसा सुनकर चौधरी का तनाव कुछ कम हुआ, खुश 
होकर बोला--''किसी uis, कोन सी डाची ?” 
“वह पहली तरफ से चौथी” बाकर ने इशारा करते हुए कहा । | 
झोंकाट* के एक घने पेड की छाया में आठ-दस Ze बेंघे थे । उन्हीं में. 
वह जवान साँडनी भ्रपनी लम्बी, सुडौल ओर सुन्दर wea बढ़ाये घने पत्तों में 
मुंह मार रही थी ! बड़े-बड़े ऊँचे Sel, सुन्दर साँडनियों, काली मोटी बेडौल 


— ame o" याक साला === == 


१, काटपी = याँव । 


. प्रॉकाट — एक वृक्ष-विद्योष। 
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Wei, सुन्दर नागोरी सांगों वाले qe के सिव! कुछ न दिखाई देता था । गधे भी 
थे, पर न होने के बरावर । अधिकांश तो ऊट ही थे । बहावल नगर मदस्थल में 
at होने वाली माशमण्डी में उनका mam है भी स्वाभाविक | Xe रेगिस्तान 
का जहाज है । इस रेतोले इलाके में प्रामद-रफ्त, खेतो-बराड़ो ALT वारवरदारी का 
काम उसी से होता है। पुराने समय में जब गाय दस-दस ओर बैल पन्द्रह-पन्द्रह 
रुपये में मिल जाते थे तब भी अच्छा ऊंट पचास से कम में हाथ न आता T 
अब भी जब इस इलाके में नहर आगई है ओर पानी की इतनी किल्लत नहीं 
रही, ऊंट का महत्व कम नहीं QUT, बल्कि बढ़ा ही है । सवारी के Se दो-दो सो 
से तीन-तीन सौ तक पाए जाते हैं ओर बाही तथा बारवरदारी छे भी म्रस्सी-सो 
से कम में हाथ नहीं गते । 

तनिक alt at वढ़कर बाकर ने कहा-“सच कहता हू चोषरी, इस जैसी 
सुन्दर सांडनो मुझे मण्डी में दिखाई नहीं दी ।”” 

gü से नन्दू का सीना दुगुना हो गया, वोला--“आ्रा एक Qt के, इद तो 
सगली Get हैं । हूँ तो इन्हें चारा फलूँसी नीरिया कूं UU 

धीरे से बाकर ने पूछा--“'बंचोगे इसे ?'' 

“तो फिर बताओ कितने की दोगे ?” बाकर ने पूछा । 

ag ने नख से शिख तक बाकर पर एक निगाह डाली ग्रौर dud हुए 
वोला--“तन्ने चाही, जै का तेरे घनी बेई भोल लेसी १” * 

“मुझे चाहिए ।” वाकर ने हृढ़ता से कहा । 

amg ने उपेक्षा से सिर हिलाया p इस मजहूर की यह बिसात की ऐसी सुन्दर 
aisit मोल ले, वोला--''तु कि लेसी 2” 

बाकर की जेब में पड़े हुए डेढ़ सौ के नोट जैसे बाहर gum पड़ने को व्यग्र 
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ag उसके जीणां-शोणां कपड़ों, घुटनों से उठे हुए तहमद और जैसे qd 
के वक्त से भी पुराने जूते फो देखते हुए कहा--“जा, जा, तू इशीविशी aleat 
खरीद ले; इसका मूल तो १६०) से कम नहीं । टालने को गरज श्राई, इंगो 
मोल तो आठ बीसी सूं घाट के नहीं ।/ na 
एक निमिष के लिए बाकर के थके gu, व्यथित चेहरे पर आह्लाद का रखा 
भो झलक उठी | उसे डर था कि चौधरी कहीं ऐसा मूल्य न वता दे, जो उसकी 
. बिसात से बाहर हो, पर म्ब अपनी जवान से उसने १६०) वताए तो उसकी 
खुशी का ठिकाना न रहा । १५०) तो उसके पास थे gti यदि इतने पर भी 
चौधरी न माना, तो दस रुपये वह उधार कर लेगा। भाव-ताव तो उसे करना 
Wal न था, झट से उसने डेढ़ सो के नोट निकाले और ded carat के लिए 
ही मूल्य १६०) बता दिया था । वहीं मण्डी में अच्छी से भ्रच्छी डाची भी डेढ़ 
सो में मिल जाती है और इसके तो १४०) पाने की भी उसने स्वप्न तक में 
कल्पना न की थी । शीघ्र ही मन के भावों को मन में छिपाकर और बाकर पर 
ग्रहान का वोझ लादते हुए arg बोला —“ats तो मेरी दो सी की है पण जा 
सागी मोल मियाँ तले दस uffsutq* और यह कहते-कहते उठकर उसने साँडनी 
की रस्सी वाकर के हाथ में दे दी । 
क्षण भर के लिए उस कठोर व्यक्ति का जी भर आया । ug साँडनी उसके 
यहाँ पैदा हुई और पली, आज पाल-पोसकर उसे दूसरे के हाथ में संपते हुए 
उसके मन की कुछ ऐसी हालत हुई जो लड़की को ससुराल भेजते समय पिता की 
होती है । जरा काँपती आवाज में, स्वर को तनिक ad करते हुए उसने कहा-- 
` “ग्रा साँड सारी रहेडी है, तू इन्हे te में ई न गेर दई।”3 ऐसी ही, जैसे 
इवसुर दामाद से कह रहा हो--“मेरी लड़की लाडो में पली है, देखना इसे 
कष्ट न होने देना 1”? 
१. जा तू कोई ऐसी-वेसी साँडनी खरीद ले, इसका मूल्य तो १६०) से कम 
नहीं | टालने की गरज से कहा | 


n 5 साँडनी तो मेरी २००) की है, पर सारी कीमत में से तुम्हें दस रुपये 
छाइ [दए । ; 
३. ग्रह्‌ «sut लीप ao है," छू इसे) प्रों द्ये RBA ge देना । 
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आह्लाद के परों पर उडते हुए वाकर mun uu जरा भी चिन्ता न 
करो, जान देकर WIRT 1 


नन्दू ने नोट ग्रंटी में सँभालते हुए जैसे सूखे हुए गले को जरा तर करने 
के लिये घड़े में से मिट्टी का प्याला भरा। मण्डी में चारों ओर घूल उड़ रही 
थो । शहरों की माल-मंडियों में भी, जहाँ वीसियों भ्रस्थाई नलके लग जाते 
हैं श्रोर सारा-सारा दिन छिड़काव होता रहता है, घूल की कमी नहीं होतो; 
फिर इस रेगिस्तान की मंडी पर तो धूल का हो साम्राज्य था। गन्ने वाले की 
गड़ेरियों पर, हलवाई के हलवे भौर जलेबियों पर झौर खोंचे वाले की दही - 
पकौड़ी पर, सब जगह धूल का पूर्णाधिकार था। यहाँ बह सर्वव्यापक थी, 
सर्व-शक्तिमान थी । घड़े का पानी टांचियों द्वारा नहर से लाया गया था, पर 
यहाँ आते-आते कीचड़ हो गया था । नन्द का खयाल था कि निथरने पर पियेगा 
पर गला सूख रहा था। एक घूँट में प्याले को खत्म करके नन्दू ने बाकर 
से भी पानी पीने के लिये कहा । बाकर आया था तो उसे गजब को प्यास लगी 
हुई थी, पर अब उसे पानी पीने को फुसंत कहाँ ? वह रात होने से पहले-पहले 
गाँव पहुँचना चाहता था । डाची की रस्सी पकड़े हुए वह॑ घूल को जैसे चीरता 
हुआ चल पड़ा । 


वाकर के दिल में बड़ी देर से एक सुन्दर और युवा डाची खरीदने की 
लालसा थी | जाति का वह कमीन था, उसके पूवज कुम्हारों का काम करते थे, 
किन्तु उसके पिता बाकर, भी इसी से अपना आर अपने छोटे से कुटुम्ब 
का पेट पालता गाता था । वह काम अधिक करता हो यह, वात न थी, काम 
से उसने सदेव ot gud at, भोर चुराता भो क्यों न, जब कि उसकी पत्नी 
उससे दुगुना काम करके उसके भार को der शोर उसे आराम पहुंचाने के 
लिए मोजूद थी । कुटुम्व बड़ा नहीं था--एक बह्‌, एक उसकी पत्नी और नन्हीं- 
सी बच्ची, फिर किस लिए वह जी हल्का न करता।? पर क्रूर शोर बेपीर 
विघाता | उसने उसे बिस्मृति से, सुख की उस नींद से जागकर अपना उत्तर- 
दायित्व महसूस करने पर बाधित कर दिया, उसे बता दिया कि जीवन में सुख़ 
नहीं, STU ABET भी 5हैं, iftis भो है।2०0 by eGangotr 
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पाँच ad हुए उसकी वही आराम करने वालो प्यारी पत्नी सुदन्र गुड़िया- 
सी लड़की को छोड़कर परलोक सिंघार गई थी । मरते समय अपनी सारी करुणा 
को भ्रपनी फीकी शौर श्रीहीन श्रांखों बटोर कर उसने वाकर से कहा था, 
“मेरी रजिया भव तुम्हारे हवाले है। इसे कष्ट न होने देना ।” झौर उस 
एक वाकय ने बाकर के समस्त जीवन के रुख को पलट दिया था । उसको 
मृत्यु के बाद ही वह अपनी विधवा वहन को उसके गाँव से ले आया था 
झौर अपने झालस्य तथा प्रमाद को छोड़कर अपनी मृत पत्नी की अन्तिम 
झभिलाषा को पुरा करने में संलग्न हो गया था। यह सम्भव भी कैसा था कि 
झपनी पत्नी की, जिसे वह दिलोजान से प्यार करता था, जिसके निधन का 
गम इसके हृदय में अज्ञात पर्दो तक छा गया था, जिसके बाद उम्र होने 
पर भी, धमं की भाज्ञा होने पर भी, लोगों के विवश करने पर भी उसने FAT 
विवाह न किया था, अपनी इसी प्यारी पत्नी की, अन्तिम भ्रमिलाषा की झव- 


हेलना करता | 

वह दिन-रात काम करता था ताकि अपनी मृत पत्नी की उस घरोहर को 
अपनी उस नन्हों-सी गुड़िया को, भांति-भांति की चीजें लाकर प्रसन्न रख सके d 
जब भी कभी वह मंडी को जाता, तो नन्‍हों-सी रजिया उसको टाँगों से लिपट 
जाती म्रौर अपनी बड़ी-बड़ी uie sud me Aas हुए चेहरे पर जमाकर 
पुछती---/“अब्बा, मेरे feq sur लाये gri" तो वह उसे अपनी गोद में ले 
लेता और कभी मिठाई और कभी खिलौने से उसकी झोली भर देता । तब 
रजिया उसकी गोद से उतर जाती और अपनी सहेलियों को अपने खिलौने 
रोर मिठाई दिखाने के लिए भाग जाती । यही ग्रुडिया जब ours साल की 
हुई, तो एक दिन मचलकर झपने weal से कहने लगी--“अब्बा, हम तो 
डाची लेंगे, अब्बा हमें डाची ला दो।” भोली-भाली निरीह बालिका, उसे 
क्या मालूम कि वह एक fara गरीव मजदुर की बेटी है, जिसके लिए डाची 
खरीदना तो दूर रहा, डाची की कल्पना करना भी गुनाह है। रूखी हँसी 
हसकर बाकर ने उसे अपनी गोद में ले लिया और बोला--“रज्जो, तू तो 
खुद डाची है ।” पर रजिया न मानी। उस दिन मशीरमाल अपनी सांडनी 
पर चढ़कर, वनी “छोटी ASIC पेशे Ree दीर मजदुर 
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लेने के लिए स्वभूमि-स्थित उस काट में आये थे | तभी रजिया के qd 
मन में डाची पर सवार होने की प्रवल आकांक्षा पैदा हो उठी थी और उसी 
दिन से वाकर का रहा-सहा प्रमाद भी दूर हो गया । 

उसने रजिया को टाल तो दिया था, पर मन-हौ-मन उसने प्रतिज्ञा कर 
ली कि वह अवस्य रजिया के लिए एक सुन्दर-सी ठाची मोल लेगा । उसी 
इलाके में जहाँ उसकी आय की झौसत साल भर में तीन झाने रोजाना भी 
न होती थी, us झाठ-दस unm हो गई। दूर-दूर के गाँवों में " € 
मजदूरी करता । कटाई के दिनों में रात-दिन काम करता, फसल काटता, 
दाने निकालता, ख़लिहानों में ग्रनाज भरता, नीरा डालकर WS के कूप 
बनाता, विजाई के दिनों में हल चलाता, पैतियाँ बनाता, बीज Gat | इन 
दिनों उसे पाँच आने से लेकर as आने रोजाना तक मजदूरी मिल जाती । 
जब कोई काम न होता तो प्रातः उठकर आठ-भाठ कोस की मंजिल मारकर 
मण्डी जा पहुँचता शोर ASAT BTA की मजदूरी करके ही वापस लोटता d 
इन दिनों वह रोज छः Alt बचाता श्रा रहा था, इस नियम में उसने किसी 
प्रकार भी ढोल न होने दी थी उसे जैसे उन्माद-सा हो गया था । बहन 
कहती — aay, अब तो तुम बिलकुल ही बदल गए हो, पहले तो तुमने 
कभी ऐसी जी तोड़कर मेहनत न की थी ?” 

बाकर हँसता और कहता--- तुम चाहती हो, मैं प्रायु-भर निठल्ला बैठा 
रहूँ 17 
: e कहती--““निठल्ला बैठने को मैं नहीं कहती, पर सेहत गंवाकर घन 
इकट्ठा करने की सलाह भी मैं नहीं दे सकती ।” 

ऐसे अवसर पर सदैव बाकर के सामने उसकी मृत पली का चित्र खिच 
जाता, उसकी अन्तिम श्रभिलापा उसके कानों में गूँज जाती। वह Ww 
में खेलती हुई रजिया पर एक स्गेह-भरी दृष्टि डालता सौर विषाद से सुस्करा- 
av फिर अपने काम में लग जाता और आज डेढ वर्ष झी कड़ी मशक्कत के 
बाद, वह अपनी संचित अभिलापा को पूरा कर सका था । 

उसके हाथ में साँडनी की रस्सी थी और नहर के किनारे-किनारे वह 
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शाम का वक्त था, पश्चिम की ओर डूबते सूरज की किरणों धरती को सोने 
का भ्रन्तिम दान कर रही थीं। वायु में ठण्डफ ar गई थी ate कहीं दूर 
खेतों में टिंटहरी 'fzg-fed, कर रहो थी। वाकर के मन में भरतीत की सब 
बातें एक-एक करके ग्रा रही थीं। इधर-उधर कभी कोई किसान अपने zz 
पर सवार जसे paar हुआ निकल जाता था और कभी-कभी खेतों से वापस 
आने वाले किसानों के लड़के घर में रखे हुए घास Tes के esi पर as 
बैलों को पुचकारते, किसी गीत का एक-आाध अन्द गाते, या छकड़े के पीछे 
qe हुए चुपचाप चले जाने वाले ऊँटों की कूथनियों से खेलते चले आते थे । 

बाकर ने स्वप्न से जागते हुए पश्चिम की ओर अस्त होते हुए सूरज को 
ओर देखा, फिर सामने की ओर शून्य में नजर दोड़ाई -उसका गाँव war 
बड़ी दुर था । पीछे की ओर हर्ष से देखकर आर मोन रूप से चली आने 
वाली साँडनी को प्यार से पुचकारकर वह श्रौर भी तेजी से चलने लगा--कहीं 
उसके पहुंचने से पहले रजिया सो न जाय ? 

मशीरमाल की काट नजर गाने लगी। यहाँ से उसका गाँव समीप 
ही था । यही कोई दो कोस | बाकर की चाल धीमी हो गई झोर इसके 
साथ ही कल्पना को देवी, अपनी रंग-विरंगी तूलिका से उसके मस्तिप्क 
के चित्रपट पर तरह-तरह की तस्वीरें बनाने लगी | बाकर ने देखा--- 
उसके घर पहुँचते हो नन्हीं रजिया, aver से aam उसकी ch से 
लिपट गई है atx फिर डाची को देखकर उसकी वड़ी-वड़ी siu uud 
ओर उल्लास से भर गई Za फिर उसने देखा-वह रजिया को ait 
बिठाए, सरकारी खाले (छोटी नहर) के किनारे-किनारे डाची पर भागा जा 
रहा है। शाम का वक्त है, ठंडी-ठंडी हवा चल रही है और कभी कोई 
पहाड़ी alert अपने बड़े-बड़े परों को Hart और पनी मीठी gam से 
दो एक वार काँव-काँव करके ऊपर उड़कर चला जाता है। रजिया की 
खुशी का वारापार नहीं है | वह जैसे हवाई जहाज में उड़ी जा रही है। फिर 
उसके सामने गाया कि ag रजिया को लिए agaa नगर की मंडी में खड़ा 
है । नन्हीं रजिया मानो भोचकक्री-सी है, हैरान मौर झाइचर्यान्वित-सी । 
कई WI भनाज्ञ के AoA NAER CHUL, ORE slacan कर देने 
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वाली चीजों को देख रही है। बाकर साह्वाद उसे सबकी केफियत दे रहा है | 
एक दूकान पर ग्रामोफोन बजने लगता है। वाकर रजिया को वहाँ ले जाता है । 
लकड़ी के इस डब्वे से क्रिस तरह, गाना निकल रहा है, कोन इसमें छिपा गा 
रहा है--ये सब ara रजिया की समझ में नहीं undi और यह सब जानने के 
लिये उसके मन में जो कोतूहल है, ag उसकी आँखों से टपका पड़ता है | 

बह अपनी कल्पना में मस्त काट के पास से गुजरा जा रहाथा कि 
अचानक कुछ ख्याल Al जाने से वह रुका और काट में दाखिल gaT । 

मशीरमाल की काट भी कोई बड़ा गाँव न था। इधर के सब गाँव ऐसे 
ही हैं। ज्यादा हुए तो तीस छप्पर हो गये। कड़ियों की छत का या पक्की 
ईंटों का मकान इस इलाके में श्रव भी नहीं। खुद बाकर की बीस पच्चीस 
सुंगिया की वस्ती थी,.केवल मशीरमाल का निवास-स्थान कच्ची Sel से बना 
था, पर छत उसकी भी छप्पर की ही थी। नानक बढ़ई को सुंगी के सामने 
वह रका । मंडी जाने से पहले वह यहाँ डाची का गदरा ( काठी ) बनने के 
लिए दे गया ari उसे ख्याल आया कि यदि रजिया ने साँडनी पर चढ़ने 
को जिद की तो वह उसे कैसे टाल सकेगा ? इसी विचार से वह पीछे मुझ 
ग्राया था । उसने नानक को दो-एक आवाजें दीं, अन्दर से शायद उसकी पत्नी 
ने उत्तर दिया--“घर में नहीं हैं, मंडी गये हैं ।” 

चाकर का दिल do गया । वह वया करे, वहन सोच सका कि नानक 
यदि मंडी गया है, तो गदरा कया खाक बनाकर गया होगा ? लेकिन फिर्‌ 
उसने सोचा--शायद बनाकर रख गया हो इससे उसे कुछ साम्त्वना मिली | 
उसने फिर पूछा---“'मैं साँडनी का पालन ( गदरा ) बनाने के लिए दे गया 
था । वह बना या नहीं ?” 

जवाब मिला --“हमें नहीं मालूम US 

वाकर का आधा उल्लास जाता रहा। बिना गदरे के वह डाची को क्या 
लेकर जाय ? नानक होता तो उसका गदरा चाहे न वना सही, कोई दुसरा ही 
उससे माँगकर & जाता । इस ख्याल के आते ही उसने सोचा-चलो 
मशीरमाल से माँग लें। उनके तो इतने उंट रहते हैं, कोई-न-कोई पुराना 
पालन हो गीपही. ।०भी्छधी/असे CSI iR o bu HLM नानक गदरा 
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तेयार कर देगा । यह सोचकर वह मशीरमाल के घर की झोर चल पड़ा । 

झपनी मुलाजमत के दिनों में मशीरमाल महोदय ने काफी धन उपाजित 
किया था । जब इधर नहर निकली तो उन्होंने असर और wa 
से रियासत की जमीन ही में कोड़ियों के मोल कई मुरब्बे जमीन ले ली थी । 
aa रिटायर होकर यहीं झा रहे थे । राहक ( मुजोर ) रखे हुए थे, आय 
खूब थी झौर मजे से त्सर हो रही थी। अपनी चोपाल में एक तख्तपोश पर 
वैठे वे हुकका पी रहे थे। सिर पर सफेद साफा, गले में सफेर कमीज, उस 
पर सफेद जाकेट झौर कमर में दूध जैसे रंग का तहमद । गदं से अटे हुए 
वाकर को सांडनी की रस्सी पकड़े याता देखकर उन्होंने पुछा--“कहो बाकर 
किघर से ग्रा रहे हो ?U 

बाकर ने भुककर सलाम करते हुए कहा--“मण्डी से झा रहा हूं 
मालिक |?” 

“यह डाची किसकी है १” 

“मेरी है मालिक, अभी मंडी से ला रहा हूँ ।”” 

“कितने को लाये हो ?” 

बाकर ने चाहा, कह दे आठ वीसी को लाया ža उसके स्याल में ऐसी 
सुन्दर डाची दो सौ को भी सस्ती थी, पर मन न माना, बोला---“हुजूर, 
मागता तो एक सो साठ था, पर सात वीसी ही में ले श्राया Pj" 

मशीरमाल ने एक नजर डाची पर डाली। वे खुद देर से एक सुन्दर सी 
डाची भ्रपनी सवारी के लिये लेना चाहते थे। उनकी डाची थी तो, पर पिछले 
वपं उसे सीमन हो गया था और यद्यपि नील इत्यादि देने से उसका रोग दूर 
हो गया था, पर उसकी चाल में वह मस्ती, वह लचक न रही थी । वह उनकी 
नजरों में बस गई--क्या सुन्दर Ae सुडौल अंग हैं ? बया सफेदी मायल भूरा- 
भूरा रङ्ग है ! नया लचलचाती लम्बी गरदन है? बोले--'चलो हमसे ums 
वीसी ले लो, हमें डाची की जरूरत है । दस तुम्हारी मेहनत के रहे ।”” 

वाकर ने फोको हंसी के साथ कहा--'हुज़र, wat तो मेरा चाव भी 
पूरा नहीं हुआ ।” 
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मशी रमाल उठ कर डाची की गरदन पर हाथ फेरने लगे--वाह क्या अंसील 
जानवर है ? वोले--''चलो पाँच और ले लेना OU" 

ओर उन्होंने आवाज दी--“नूरे ! अरे at नूरे |” 

नौकर नौहरे में वैठा भैंसों के लिए get कतर रहा था। derer लिये ही 
भागा चला ATAT d 

मशीरमाल ने कहा--"यह डाची लेकर बाँध दो, एक सो Gas रुपये में, 
कहो कसी 2? 

नूरे ने हत-वुद्धि से खड़े बाकर के हाथ से रस्सी ले ली और नख से शिख 
तक एक नजर डाची पर डालकर बोला--“खुब जानवर है ?” गर कह कर 
नोहरे की ओर चल पड़ा | 

तव मशीरमाल ने awl से साठ रुपये का नोट निकालकर बाकर के हाथ 
में देते हुए मुस्कराकर कहा-- अभी एक गाहक देकर गया है, शायद म्हारी 
ही किस्मत के थे । ait यह रखो, वाकी भी एक-दो Weg तक पहुँचा देंगे | 
'हो सकता है तुम्हारी किस्मत से पहले ही ग्रा जायें ।” और बिना कोई जवाव 
सुने वे नोहुरे की ओर चल पड़े । 


नूरा फिर चारा कतरने लगा था। हूर ही से उसे झावाज देकर उन्होंने 
कहा--“'मेंस का चारा रहने हो, पहले डाची के लिये गवारे को नीरा कर डालो, 
gat मालूम होती है ।” ate पास जाकर साँडनी की गरदन सहलाने लगे T 

कृष्ण पक्ष का चाँद अभी उदय नहीं gar था । विजन में चारों भोर 
कोहासा-सा छा रहा था | सिर पर दो एक तारे निकल श्राये थे भ्रौर ईर नहुन 
और sere के वृक्ष वड़ेवड़े काले सियाह Wed बन रह थे। अपनी T 
जरा दूर फोग की एक web के नीचे TST er था, पशुओं के गले में Pa 
qied की झावाज जैसे अनवरत ऋत्दन बनकर उसके कानों में जा रही रथं 1 
बाकर के हाथ में साठ रपये के नोट बेपरवाही से लटक रहे थे ग्रोर WW 
भोपड़ी ते ग्राते वाली प्रकाश की क्षीण रेखा को निर्निमेष देखता हुआ वह 
इस वात की प्रतीक्षा कर रहा था कि वह रेखा बुक जाए, रजिया सो जाय 


तो वह चुपचाप अपने घर में दाखिल हो । 
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मास्हर साहब 


इस अधेड़पन की आगु में, अपने बचपन की जिन म्रनेक प्रातःकाल असम्बद्ध 
रूप में देखे हुए किसी सुख स्वप्न के समान मधुर स्मृतियों को मैं कभी-कभी 
दिल की कसक मिटाने के लिए एकान्त में घण्टों तक बैठकर निरन्तर देखा 
करता हूँ, उनमें मेरे मास्टर Bet का एक विशेष स्थान है। भ्राज में 
एक प्रतिष्ठित कालेज का प्रिंसिपल हूँ । मेरी गञ्जी खोपड़ी की यहाँ बहुत बड़ी 
घाक है । मेरी विद्वत्ता, मोलिकता का मेरे कालेज के विद्यार्थी और अध्यापक 
गवं करते d, परन्तु उन्हें क्या मालूम कि उनके प्रिसिपल साहब इन 
दिनों भी कभी-कभी सपना देखते हुए, अपने बचपन के दो-एक साथियों 
का स्मरण करके उनके भय से सिहर उठा करते हैं। इन सपनों में भी 
मास्टर साहब ही ऐन मौके पर पहुँच कर अपने लाड़ले विनायक की रक्षा ped 
हैं । मास्टर साहब की वृद्ध छाया मूति को देखकर जब मेरा भय दूर होने लगता 
है, उसी समय मेरी नींद उचट कर, उस भयंकर होते हुए भी मधुर स्वप्न को 
बीच में ही समाप्त कर देती है। 

स्कूल की छोटी जमातों में किसी लड़के का कोई खास नाम पड़ जाना 
सबसे बड़ी ्राफत है। उस उपनाम की मोहारनियाँ रट-रटकर लड़के उसको 
नाक में दम कर देते हैं। बदकिस्मती से मां-बाप ने मुझे जिस स्कूल में 
भरती किया उसमें बहुत शीघ्र मेरे नाम के साथ ‘ger. विशेषण जुड़ गया । 
मुझे ठीक याद नहीं कि यह नाम किस दिमाग कौ उपज थी... शायद सदसे 


पहले मेरे गत आह RCo etio agern “चूहा” नाम 


att aaga विद्यालंकार 
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से बुलाया था । परन्तु इतना मुझे अच्छी तरह से स्मरण हैं कि मेरे छोटे 
कद, तेज चाल और .चमकीली आँखों के कारण, बहुत शीघ्र स्कूल भर में 
मेरा नाम IT प्रसिद्ध हो गया । यहाँ तक कि मेरे उस्ताद भी 
मुझे इसी नाम ने लगे। थोड़े दिनों में लोगों ने 'विनायक' को भी 
aaie कर दिया att सिर्फ चूहा” कहकर ही मेरा नाम स्मरण किया जाने 
लगा । उन दिनों मेरे लिए हँसना भी eax हो गया था--जरा किसी से कुछ 
कहा नहीं कि झट वह “चूहा” कह कर मुझे चिढ़ा देता था । इतना ही नहीं, 
कई दारारती लड़के मुझे मारकर भाग जाते Ai जव में किसी उस्ताद से 
उनकी शिकायत करता तो वे झट से झ्ाकर कह देते--“नहों जी; पहले चूहे 
ने ही मुझे काट खाया था ।” में इस छेड़ से रोने लगता था, उस्ताद समझ 
लेते थे कि शायद सचमुच पहले मैंने ही शरारत शुरू की होगी । इन दिनों 
कभी-कभी मास्टर साहब ही मुझे प्यार से पुचकार का म्ाइवासन दिया करते 
थे | जव उनके अन्तर में कोई लड़का मुझसे छेड़छाड़ करता था तव उसकी 
ग्राफत WT जाती थी । 

मास्टर साहब भगोल के ग्रध्यापक थे। वे केवल sy का मिडिल ही पास 
थे; परन्तु उन दिनों हम उन्हें संसार के सबसे विद्वानों में से एक सममा 
. करते थे । जिस विद्वत्ता से वे हमें बिजनोर जिले का भूगोल पढ़ाया करते थे 
उसको सारी जमात कायल थी । 

भूगोल में में अपनी जमात में पहला रहता था। इस कारण मास्टर 
साहब ने अपने झन्तर के लिए मुझे क्लास का मानीटर बना wet था। में 
पढ़ाई में भ्रच्छा होते हुए भी अपनी जमात का भानीटर नहीं था। जमात 
का असली मानीटर gma age चिढ़ता art वह शीया था शीया 
मुसलमानों की चूहों से दुरमनी स्वाभाविक है। वह सदैव gm पिटवाने wu 
प्रयत्न करता था. इसलिए प्रतिदिन मैं भी भूगोल के अन्तर को प्रतीक्षा किया 
करता था । इस झन्तर में एक पद का भारी अधिकार पाकर में अपनो जमात 
के भ्रसली मानीटर से बदला निकालने का पूरा प्रयत्न करता था। बोड पर 
St हुए नक्शे के पास खड़े होकर, एक लम्बा प्वाइंटर हाथ में लिए हुए, 
बड़ी संजीदगो GE erripnag amp vam GER ical Tho ERI Ba Rb कर देता 
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था; खास कर मानीटर से मैं अपना पूरा दिमाग लड़ाकर कठिन-से-कठिन 
सवाल किया करता था, परिणामतः उसे प्रायः प्रतिदिन मास्टर साहब से 
डांट सुननी पड़ती । परन्तु शोक यही था कि भूगोल की बारी सप्ताह में केवल 
तीन दिन ही आती थी । 
मास्टर साहब गरीब Fi केवल २५) wo मासिक लेकर ही वे अपने 
बड़े भारी परिबार का पालन करते थे यह होते हुए भी उनका दिल बहुत 
उदार था । एक दिन स्कूल की सीढ़ियों से गिर कर मेरी ein से खून निकलने 
लगा था, तब मास्टर साहब ने अपनी नई धोती का एक भाग फाड़कर मुभे 
पट्टी बाँध दी थी । वे मेरे सच्चे हितचिन्तक थे । मुझे सदेव पढ्ने-लिखने की ओर 
विशेष carat रखने के लिए कहा करते थे । 
मास्टर साहब में एक अवगुण भी था। वह यह कि वे बहुत mad 
थे। सदा क्लास में देर झाते थे श्रोर घंटा बज चुकने पर भी देर तक 
पढ़ाते रहते थे | परन्तु उनका यह अवगुण भी मेरे लिये बहुत लाभदायक था | 
भूगोल के अन्तर में जव तक मास्टर साहब न गते थे, में ही मानीटर के 
धिकार से क्लास का निरीक्षण किया करता था। परन्तु मेरा यह भूगोल के 
प्रन्तर का आनन्द भी बहुत दिनों तक स्थिर न रह सका । लड़कों की सुक्क बहुत 
gx तक पहुँचती है | में प्रतिदिन एक लम्वा प्वाइंटर हाथ में लेकर लड़कों को 
परेशान करता था, अतः उन्होंने उस पवाइंटर का नाम “चुहे को पूंछ” रख 
छोड़ा । बस, अब ज्योंही में प्वाइंटर उठा कर AS के पास जाता था, लड़के 
आंख के इशारों से एक दुसरे की ओर देखकर शरारत भरी मुस्क्यान करने 
लगते थे । कभी-कभी इन गुप्त तानों से में इतना तंग ज्ना जाता था कि रोने 
& सिवाय मेरे पास इस दुःख से बचने का कोई इलाज ही न रहता था। रोते 
देख कर मास्टर साहब साक्षात्‌ क्रूरता के अवतार वन जाते थे। मेरे ही कारण 
वह कई बार सारे क्लास को उलटे कान पकड़वा चके हैं । 
(ER) 
बचपन की उन सरल विभूतियों को समाप्त gu बहुत भ्ररसा बीत 
जाने पर भी मास्टर साहब से मेरा सम्बन्ध नहीं टूटा । लगभग १०, १२ 


बरस FE स्कूल से बढ़त दर, RUIRISTE र ह 8 में, fps उसी स्कूल i 
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लौट ग्राया। अबकी वार, में प्रथम विभाग में एम० go की परीक्षा 
पास करके इस स्कूल का मुख्याध्यापक नियुक्त होकर आया हूँ। स्कूल में 
जमीन-आसमान का fada ur गया है। उन दिनों वह डिस्ट्रिक ate का 
एक wary मिडिल स्कूल था, भ्रव यह सरकारी हाईस्कूल बन चुका है। 
उसकी इमारतें भी पहले की अपेक्ष । बहुत विस्तृत और सुन्दर वना दी गई 
हैं । सहन में एक सुन्दर फुलवाड़ी सग गई है। AT उस जमाने का एक भी 
विद्यार्थी या उस्ताद वहाँ नहीं है। सभी कुछ नया हो um पर भी पुराने 
जमाने का एक अवद्येप श्रभी तक उसी तरह वहाँ विद्यमान है। मेरे स्नेही मास्टर 
साहब आज भी saat की तरह वहाँ विद्यमान हैं। जब मेरा जन्म भी 
नहीं हुआ था, तब से वे इसी स्कूल में शिक्षक का काम कर रहे हैं | वे तो 
स्थिर रहे हैं, परन्तु उनकी आयु उनकी तरह स्थिर नहीं रह सकी । भ्य वे 
बहुत ही वृद्ध हो गये हें । 

में मुख्याध्यापक बन कर स्कूल में झाया हूँ। स्कूल में मेरा बहुत प्रभाव 
है । विद्यार्थी मेरा दबाव मानते हैं, अध्यापक मुभसे sae के साथ पेश 
ala हैं । में बहुत शीघ्र कड़े ` नियन्त्रण का पक्षपाती हेडमास्टर प्रसिद्ध हो गया 
हुँ । घण्टा बजते हो सव लड़के स्कूल में पहुँच जाये, सत्र काम टीक समय 
पर हो । लड़कों का वेश यथासम्भव एक समान रहे, स्कूल में कभी शोर न 
करें---इन सव बातों पर मैं ufus ध्यान देता हूं। रोब के कारण ही अव 
प्रायः सभी उस्ताद खड़े रह BC ATA जमातों को पढ़ते हैं । 

मेरे मास्टर साहव भी मुझसे डरते हुए पेश आते हें। यह मुझे! पसन्द 
नहीं । आवश्यकता होने पर जब कभी वे चपरासी से पूछ कर डरते-डरते मेरे 
दफ्तर में आते हैं, तब मैं खड़ा होकर उनका स्वागत करता हुँ । में सदैब उनकी 
सम्मानःपूर्वक पहले बन्दी करने की फोशिश करता हूँ। हमेशा उनसे हँस कर 
aT करता हूँ । | 

मेरी नियुक्ति से मास्टर साहब प्रसन्न भी हैं wx खिन्न भो। वे BS 
इसलिए हैं कि अपनी इस लम्बी जिन्दगी में उन्हें जिन २५-३० हेडमास्टर 
से पाला पड़ा है, वे सब कभी-न-कभी उनकी आलसी तबीयत के कारण 


फटकार SER बता चुके हैं। इस बुढ़ापे में मास्टर साहब का लस्य st 
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झधिक बढ़ गया है, परन्तु अपने इस नये “चेले हेडमास्टर” के डर से उन्हें 
झपनी वह तबीयत छोड़ने के लिए जी जान से प्रयत्न करना पड़ wet 
इस जिन्दगी तक मास्टर साहब कभी-कभी हेडमास्टर की फटकार सुनने को 
मौसमी बुखार में कुनीन पीने को तरह से लाजमी समझते रहे हें-इसे 
उन्होंने कभी बुरा नहीं माना मास्टर साहव के इतना प्रयत्न करने पर भी 
उनकी तबीयत में कोई खास परिवर्तन नहीं घ्रा सका । आदत पुरानी थी न। 
वे प्रायः अव भी क्लास में देर से पहुँचते हें। उनके wad में लड़के शोर 
मचाते रहते हैं । मुझे यह सब बुरा प्रतीत होता है, तथापि में कभी मास्टर 
साहब से इस बात की शिकायत नहीं करता । वे जब किसी जमात को पढ़ाते 
होते हैं, तब में उस जमात में जाता ही नहीं -वयोंकि इससे मेरे लिए मास्टर 
साहब को खड़ा होना पड़ता | 
३ ) 


गरमी का मौसम अपने पुरे योवन पर था। नोकर बाहर वेठकर पंखा 
खींच रहा था, फिर भी मुझे असह्य गरमी सता रही थी । उन दिनों बिजली के 
पंखों का ara रिवाज नहीं था, तब प्रायः दफ्तरों में पंखे रस्सी से खींचकर 
- चलाये जाते थे । गरमी इतनी थी कि किसी काम की इच्छा न होती थी । मेरे 
दफ्तर के सामने स्कूल के सहन में एक पेड़ की साया में किसी बलास की ' 
पढ़ाई हो रही थी । वहाँ लड़के शोर मचा WAIL इस शोर ने मुके AT भी 
ofan खिन्न कर दिया । धीरे-घीरे लड़कों का यह शोर मेरे लिए aga हो 
उठा | मैं क्रोध में भर कर दफ्तर से बाहर निकल गाया | 

बाहर झाकर मैंने देखा कि मास्टर साहब एक कुर्सी पर 42-48 Fe रहे 
हैं । उनके सांमने घास पर वेठे हुए चौथी जमात के छोटे-छोटे बच्चे शोर 
मचा रहे हें । कुछ लड़के हाथापाई भी कर रहे हें। मेरे स्कूल के सहन में झौर 
वह भी मेरे दफ्तर के ठीक सामने इतना झक्षम्य अपराघ | जैसे यह स्कूल 
बिलकुल लावारिस EI में क्रोध से भरा हुआ शीता से मास्टर साहब के पास 
पहुँचा | लड़के घवरा कर उठ खड़े हुए । परन्तु मास्टर साहब अ्रभी तक सो 
रहे थे । दो-एक क्षण तक उनकी झोर देखते रह कर क्रोध भरे स्वर में मैंने 
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Ae मास्टर पर मानों किसी ने तमंचे का फायर कर दिया । वे हड़बड़ा कर 
, एब्रद॑म सें कुर्सी पर उठ खड़े हुए। उनका चेहरा भ्रत्यधिक्त लज्जावनत हो 
` गया। वे आँखें नीची करके जमीन की भोर ताकने लगे । 
| इसके बाद में उनसे कुछ नहीं कह सका। सेरा क्रोध उतर गया। 
` मुझे स्वयं प्रतीत होने लगा कि मैंने ag काम अच्छा नहीं किया d 
(o2) 
` स्कूल का समय TATE हो गया । में अपनी साइक्रिल पर सवार होकर 

पने घर पहुँचा । भाज मेरा दिल बहुत उदास था । कशी मुझे अपने मास्टर 
` साहब से भी इस तरह पेश at पड़ेगा-यह मेने कभी कल्पना भी न 
की थी । मैंने वहीं देख लिया था कि मेरी फटकार से मास्टर साहब को 
सह्य क्लेष पहुँचा है। रह-रह कर मुझे उनका उस समय का WPT gat, 
लज्जित चेहरा याद आने लगा । इस मानसिक खेद में झाज में भोजन नहीं 
कर सका | | 

दोपहर के दो वजे थे । स्कूल का समय ११ बजे ही समाप्त हो जाता 
था । इस समय सनसनाती हुई लू चल रही थी। सूर्य aM बरसा रहा था। 
इसी समय मैं नंगे पैर नंगे सिर, पैदल ही मास्टर साहब फे घर की तरफ 
चल दिया । 

जमीन गरम तवे के समान तपी हुई थी। मुझे ऐसा ग्रनुभव हो रहा था 
कि मानों में श्राग पर चल रहा pop गरम लू से शरीर छिदता जारहाथा। 
ऐसी भयंकर गरमी HA इस जन्म में wt कभी अनुभव न की होगी। में इन 
` सव बातों की परवाह किये दिना, मास्टर साहब से मिलने की इच्छा से चलता 
जा रहा AT | 

मास्टर साहब का घर, शहर के बिलकुल वाहर, एक खेत के किनारे पर 
था । इस छोटे से घर में वे भ्रपने परिवार के साथ रहते थे। इस मौसम में 
फसल कट चुकी थी, खेत साफ मैदान को तरह फैला हुम्ना था । मैंने देखा कि 
इसी खेत में शीशम के एक पेड़ की घनी छाया के नीचे मास्टर साहब कोई 
कपड़ा तक बिछाये विना सोये हुए हें । में उनके पास पहुंचा । मुख को छोड़कर 
उनका शेष धेम्पूश.शणेराएकणचाकर से ८हंकयांहुप्रा0थान०कुंछ/ RaR चुपचाप 

20 


( १४६ ) 


खड़े रह कर उनकी तरफ देखता रहा । उस निर्जन खेत में, मानसिक च्या का 
सूतिमान प्रतिरूप बन कर सोया हुआ वह दरिद्र भौर बूढ़ा मास्टर मुझे इस 
लोक से बहुत ऊपर की चीज जान पड़ा । 

इसके बाद उनके पैरों के पास वेठ कर मैं didi पैर दवाने लगा । 
मास्टर साहव सहसा जाग उठे | मुझे देखते ही वे एकदम उठकर वठ गये । 
उन्होंने मुझे छाती से लगा लिया । मैंने देखा कि मास्टर साहब की Atal से 
uid बह रहे हैं । हि S 

मास्टर साहब को, इसके बाद प्रधिक दिनों तक मेरे नीचे कामन करना 
पड़ा | मेरी सिफारिशों के आधार पर उनकी बेतनवृद्धि करके उन्हें उसी जिले 
के एक प्रारम्भिक स्कूल का मुख्याध्यापक वचा दिया गया । 
न्मः 
+ + 

मास्टर साहब को WA यह संसार छोड़े वहुत दिन हो गए हैं; परन्तु उनको 

याद मेरे हृदय में भ्राज भी ताजी बनी हुई है । 
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वीणा जब बाहर से लोटी तो सदा को तरह भुंभलाहट से भरी हुई थी d 
उसके पीछे दोनों बच्चे ऐसे दौड़ रहे थे मानों gaa के साथ ट्रेन के डिब्बे faae 
रहे हों । वह Maa से ऊपर चढ़ गई । ग्रागे बढ़ने से qd उसने जीने के पास 
वाले कमरे में भाँककर देखा, हेमेन्द्र TT पर लेटा हुआ एक पुस्तक पढ़ने में 
व्यस्त था | उसे देखकर वह कुछ वड़बड़ाई और आगे बढ़ गई, लेकिन बच्चे 
नहीं बढ़े । वे भड़भड़ाते हुए कमरे के अन्दर दाखिल हो गये । अतुलु ने सीधे 
तस्त के ऊपर, हेमेन्द्र के पास जाकर कहा, “पिताजी, डाक्टर ने कहा है, अम्मा 
को अंगुली कटेगी ।'' 

हेमेन्द्र ने मुंह उठाकर aga को देखा और फिर घीरे से कहा, “नीचे 
उतरो 1" 

“ग्रम्मा की npe कटेगी ।'' 

“मैं कहता हुँ नीचे उतरो | ATA, SUED भाई उतर जाओ 1?” 

ma अतुल ने मुंह चढ़ा लिया । SHAAN होकर बोला; “हम कहते हैं, 
अम्मा को ग्रंगुली कटेगी ।”” 

“ग्रोफस्रो | भाई, रोते क्यों हो ? कहाँ हें अम्मा ??' 

-सुजाता उर्फ ताता ने ने आगे बढ़कर कहा, “मामा जी, मामी के हाथ में 


फुसी निकली. है Fangahiwad VaR em का, है. । by eGangotri 


( १४८ ) 


Coat | यह बात थी । जाओ, जाप्रो मुझे पढ़ने दो । वाहर खेलो जाकर d 

सुजाता बाहर जाने को मुड़ी, पर अतुल महाशय खिड़की पर चढ़ गये sit 
बोले, “में यहां वैठकर पढ़ गा। ताता तू भी ATV? 

ag UTA वाक्य पुरा कर भी न पाया था कि ताता कूद कर उसके पास 
जा बैठी झौर दोनों एक-एक किताव उठाकर परीक्षार्थी विद्यार्थियों को भाँति पढ्ने 
का प्रयत्न करने लगे । हेमेन्द्र ने एक बार उन्हें देखा, फिर मुस्कराकर अपनी 
पुस्तक की ओर मुड गया । कुछ क्षण बीते होंगे कि एक हाथ में ga का गिलास 
लिये वीशा ने वहाँ प्रवेश किया । उसे पास की तिपाई पर रखकर वह वोली, 
gaat, ताता | जाम्नो, मैं दूध रख are हूँ । जाकर, पियो ।”' 

दुघ का नाम सुनकर दोनों बाहर दौड़ गये । तव वीणा ने Hue] से कहा 
“घर में ग्राटा नहीं है ।”” 

e |» / 

“घर में आटा नहीं है ।” 

स्वर सें आवश्यकता से अधिक तलखी थी । यद्यपि बह तलखी उसके लिये 


नई नहीं थी तो भी उसे उठना पड़ा । उसने धीरे से गिलास उठाया फिर पूछा 
“तुमने पिया 1" 
वीणा ate भी भुनभुना उठी, “में कहती हूँ घर में ater नहीं है U" 


“नहीं है तो अन्नपुर्ण जाने ।”” 
“ बीणा ने तीब्रता से कहा, ““भ्रज्ञपुर्णा गई west में । मुझे ser चाहिये ।'” 
हेमेन्द्र पर तनिक भी असर नहीं हुआ । बोला, “वीणा का स्वर इतना 
HHA नहीं होना चाहिए ।? 

- वीणा म्ब उवल पड़ी । जो कुछ भीतर भरा Fat था वह वर्षा के नाले के 
वेग के समान बाहर निकलने लगा--“'में कहती हूँ, अपनी काहिली और 
निकम्मेपन को बातों के पीछे क्यों छिपाते हो ? कुछ करते क्यों नहीं ? ऐसे ही 
जीवन बिताना था, तो शादी बयों की थी £ दुनिया में रहने की हविस करते 
हो ? कहीं जंगल में जा वसे होते । कान खोलकर सुन लो, में भ्व इस तरह 
तुम्हारा घर नहीं चला सकती UU 

हेमेद्र ने मानों कुछ हुआ ही नहीं, ऐसा कहा--''मेरा घर? किसने कहा 
कि घर मेरा ga (र र०ते 2 kwana rr Digitized by eGangotri 
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“मैं पव इन बातों में आनेवाली नहीं हूँ। अगर रोटी खानी हैँ तो उठ 
कर बाजार जाओ ओर गेहूँ लेकर Bat UU 


ay जाएँगे ।” हेमेन्द्र ने उसी शान्ति से कहा श्रौर दूध पीकर Jaa लेट 
गया । 


पर वीणा शान्त होने वाली नहीं थी। हेमेन्द्र को लेटते देखकर भोर भी 


md श उटी । बोली, “इस तरह काम नहीं चलेगा । gh आज फसला 
करना है UU 


“किस बात का 2” 

“कि आपको काम करना है या नहीं ? गाप कभी कुछ सोचते भी हें ?” 

शीघ्रता से बीच में टोंक|र हेमेन्द्र ने कहा, “यही तो मुसीबत है। इतना 
झधिक सोचता हुँ कि फुरसत नहीं मिलती ।'' 

“खाक सोचते हो । कुछ सोचते होते तो ये दिन क्यों देखने पड़ते ? तुम तो 
एकदम निकम्मे हो गये । तुमसे इतना भी नहीं हो सकता कि घर को दिया- 
सलाई ही दिखा दो । HH जायगा, तो न रहेगा वांस न बजेगी बाँसुरी 1” 

“टीक कहती हो वीणा, काश कि में दियासलाई जला पाता | जला सकता 
तो प्रकाश न हो जाता ? म्ब तो में निरे अन्धकार में टटोल रहा OU" 

Aur तिलमिला उठी । उससे वहाँ खड़ा नहीं रहा गया। वड़वड़ाती हुई 
न्द्र चली गई झोर हाथ के गिलास को बड़ी तेजी से जूठे बतंनों में फेक दिया । 
जोर का शब्द WAT BAT वह दूर जा पड़ा। फिर उठाया और दुगुनी तेजी से 
ययास्थान रख दिया । उसके सामने ढेर सारा काम करने को पड़ा Al उसे 
वरतन माँजने थे, दाल बीननी थो, फिर कहीं से आठा लाकर रोटी बनानी थी; 
बयोंकि उनके फोई एक मित्र शने वाले थे। जी में urn है जिस किसी को 
खाने को कह देते हैं, पर यह नहीं सोचते कि खाना waa कहाँ से ? कोई 
है, मुझे दर-दर भटकना पड़ता है प्रोर ये हैं कि आराम से लेठे-लेटे जमीन 
भ्रासमान के en मिलाते रहते हैं । दोस्तों के साथ ऐसे Hawg लगाते हैं कि 
आसमान फटने लगता है।” उसी समय उसकी इष्टि रसोई के अन्दर गई। 
अतुल और सुजाता दोनों अपने-अपने झासनों पर d2 थे। अतुल के सामने दूध 
बिखरा पड़ा था और वह सुजाता के गिलास से दूध पी रहा था। वीणा चिल्ला 
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uga ने कॉपकर गिलास मुँह से हटाया । 
“तू सुजाता का दुध वयों पी रहा है?” 
अतुल जोर से बोला, “उसी ने दिया ।”” 
सुजाता ने धीरे से कहा, “मुझसे पिया नहीं गया मामी i” 
वीणा बरस पड़ी, पुछा--'किसका दूध बिखरा है ?” 
प्रतुल ने कहा, “हम तो ar रहे थे, गिलास में पैर लग गया |” 
वीणा एक बार फिर midi, पर qui ही क्षण चिल्लाकर कहा, “पैर लग 
गया | क्यों लग गया ? देखकर नहीं चला जाता ? बड़ी नदी बह रही हैन दूष 
को ? कल को यह भी नहीं मिलेगा । इन लक्षणों से दूध वया पानी की बूँद को 
तर्‌सोगे । जन्म ही ऐसे घर में लिया है। पिछले जन्म में जरूर पाप किये होंगे । 

वीणा कहाँ-से-क्रहा पहुँच गई। आँसू भर आये, वाणी रुध गई | उठी, 
पतीली में जो दूध था उसे चुपचाप दोनों के गिलास में उड़ेल दिया। दोनों 
बच्चे UIA देखते ही रह गये । वीणा ने कहा, “देख क्या रहे हो ? जल्दी से 
पीकर गिलास मुझे दो ।”” 

दोनो बच्चे यंत्रवत दूध पीने लगे | वीणा ने कहा, “सुजाता । दूध पीकर 
शीला भाभी _ भाभी के पास जाना ।” 

सुजाता ने एक साँस में ga पीकर कहा, ra ?” 

cer”? 

Sear m ¢7? 

“कहना, दो सेर आटा चाहिए 1” 

“अच्छा ।”कहकर सुजाता धनुष से निकले तीर को तरह भागी । अतुल 
ने पीछा करना चाहा पर माँ की आँखें देखकर भिझक गया। कुछ देर वहीं 
खड़ा रहा, फिर dem में पहुँचा। हेमेन्द्र के पास कोई मित्र आ बैठा था, गहरी 
बातें हो रही थीं। वह कुछ क्षण इधर-उधर मंडराया । फिर कोई किताव गिरा 
दी, तो हेमेन्द्र ने कहा, “वाहर जाकर खेलो भाई UU 

फिर अन्दर लौटा । वीणा बरतन माज रही थी । कई क्षण देखता रहा, 
फिर बोला, “sear t" 
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“तुम उठ जाओ 1" 
“aii ? बरतन कौन माँजेगा 2” 
“हम nist । तुम्हारे हाथ में चोट लग रही है।” 
वीणा ने ऊपर से नीचे तक सिहरकर अतुल को देखा, मुस्काई, बोली-¬ 


“जा जा वाहर खेल। बरतन माँजेगा । बाप ने निहाल कर wet हैजो 
ger करेगा ।” 


अतुल कुछ खिसिया गया, पर वह कुछ कहे कि बाहर से आवाज झाई, 
Coe माई, पानी भेजना I” 

वीणा ने यन्त्रवत्‌ गिलास घोया wi aga को देकर स्नेह से कहा, 
“जा बेटा अपने पिता जी को पानी दे झरा ।'' 

aga शीघ्रता से पानी लेकर चला था कि ताता ने झाकर कहा, “मामी, 
उन्होंने आटा नहीं दिया ।'' 

“चया कहा 2” 

“कह रही थीं, तीसरे fea mer माँगने झा जाती हें। कहाँ से दें ?” 

यह सुनना था कि वीणा तड़प उठी, aur कहा, तीसरे दिन आ जाती 
हैं | कोन मरा जाता है तीसरे दिन गौर कभी लाती हूँ तो क्या कभी का 
रखा है ? तूने कहा नहीं ??” 

सुजाता मामी का रद्र रूप देखकर पहले हो घबरा गई थो, अब और भी 
सिटपिटाई । बोली-- नहीं । वीणा तेज हो उठी, हाय, जैसे घर में थे वैसे 
सोचे में आर गये । बिलकुल अपने निकम्मे मामा पर गई है। धरे, que मुंह 
फाइकर नहीं कहा गया कि मामी, बता तो, कौन-सा झाटा रख लिया है तेरा ? 
ले जाती हूँ तो दुसरे दिन दे भी तो जाती हूँ । 

सुजाता aa भी भयभीत, दोवार से चिपक खड़ी रही, पर वीणा का क्रोध 
शान्त नहीं हो रहा था। उसने बरतनों को छोड़ जल्री-जल्दी हाथ घोते हुए 
चिल्लाकर कहा, we खड़ी कया है ? दरतनों को WD UU 

ग्रौर कहकर तड़पती-तड़पती पहुँची शीला भाशी के घर। भरी हुई तो 
थी ही, चिल्लाते लगी--“मैं कहती हुँ, तुके ताना मारते शर्म नहीं आई ? 
wrer नहीं था तो मना कर देती, पर बड़े बोल क्यों बोलती है ? वता तो, 


किस दिन आटा तेरा नहीं लौटा ate कौन सी चीज vg पई, बता |” 
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शीला को यही aan थी, वह पुरी तरह तैयार थी । बोली, “देख वीणा 
यहाँ तड़कने-भड़कने की जरूरत नहीं है । झाटे को मैंने मना नहीं किया है । में 
तो कह रही थी, हेमेन्द्र का यह निकम्मापन अच्छा नहीं । सब के घर सिट्टी के 
चूल्हे हैं । झाजकल किसके घर सोना बरसता है? सब मेहनत करते हैं। उसे 
चाहिये हाथ-पेर हिलाए i | 

वीणा ने तड़पकर बीच ही में टोकते हुए कहा' "au शीला भाभी ! 
रहने दे। उन तक न जा । उन्हें तू खिला रही है क्या ? तेरा इतना साहस कि 
तू उन्हें निकम्मा कहे । तेरे तो उनके पैर धोने लायक भी नहीं हैं । दुनिया पूजती 
है उन्हें । दुसरे दर-दर मारे फिरते हैं तो कोई नहीं पूछता और यहाँ धर बैठे 
पजने भ्राते हैं। कोई दिन जाता होगा जो पाँच-सात का खाना न बनाती हूँ । 
बनाती हूँ तो में, मुसीबत है तो मेरी, तुझे क्या ददं उठा जो लगी उतका अपमान 
करने ? दो पैसे हो गये हें तो लाडो का दिमाग फिर गया है। cs मार्केट 
की कमाई के यही फल होते हें, AAA फूलता है। यहाँ तो तन खपाना पड़ता 


है, तब दो टुकड़े नसीव होते हैं । पर कोई बता दे, किसी का waar है। किसी. 


से भीख माँगी हे १” 
नारो-प्रभ्िमान पर .चोट-लगती. है_तो_तेज_ जाग उठता है_।__परन्तु-बह. तेज 


एक सीमा पर पहुँच कर पिघलने लगता da वीणा कर्ष कोष पानी वन जला 
हेते अभिमसन-आँखों _ की राइ ag निकला । DAHA अपना समभती 
थी, तब तेरे पास आ जाती थी । नहीं तो ग्रोर घर बहुत हैं। धर-गिरस्ती में 
लेना-देना चलता है ।'' 

« और इतना कहकर Ag भरे गले से लोट चली । शीला बहुत-कुछ कहने को 
तैयार वैठी थी, पर आँसू देखकर उसकी aA गुम हो गई ag खिसिया गई 
और निकाला हुआ आटा वहीं पड़ा रह गया । 

लेकिन कुछ देर वाद कहीं ओर से श्राटा लेकर वीणा जब घर पहुँची तो 
देखती कया हैं कि शीला का लड़का झाटा लिये नीचे खड़ा है 

बीणा ने अभिमान भरे स्वर में कहा, “मुझे आटा नहीं चाहिए । कह देना 
मुझे उसका कुछ भी नहीं चाहिए ।”” 
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कई व्यक्ति जोर-जोर से वोलकर अपनी महत्ता को प्रकट कर रहे हैं; पर उसके 
'पति का स्वर सदा की तरह शान्त और घीमा है। उसे लगा उस शान्ति में 
गहनता है, gata वर्षा का पानी घरती को धो जाता है, पर उसकी प्यास नहीं 
बुझा पाता । वह काम तो भरे हुए बादलों की घीमी-घीमी बूंदें ही कर सकती हैं । 


एक बन्धु बड़ी तीव्रता से वोल रहे थे, “चारों ओर भ्रष्टाचार Gal हुआ . 


है। आचरण समाप्त हो जुका है। कुछ साम्राज्यवादी स्वार्थी लोग अपना 
उल्लू सीधा करने के लिए दुनिया को गुमराह कर रहे हैं । ऐसी स्थिति में श्रापके 
पास बया है जो बढ़ते हुए भ्रव्याचार का विरोध कर सके ?” 

हेमेन्द्र ने झान्त ` स्वर में जवाब दिया--“'मेरी इष्टि में तो आवश्यकता 
अकिश्वन बनने की है 1” 


मित्र उगे से रह गये । कई क्षण सम्नाटा रहा, फिर एक ने कहा--““क्या s 


gu जोर से gu, ““वाहियात, ढोंग v" 

तीसरे वोले--“'झापका मतलव क्या है ?” 

हेमेन्द्र ने उसी शान्ति से जवाब दिया, “मतलब साफ है। झावश्यकता इस 
वात की नहीं है कि हम यह पता लगायें, किसमें कितने दोप d, diem इस 
चात की है कि हम अपने दोपों को स्वीकार करें ।” 

एक कहकहा लगा एक मित्र ने कहा--"वही Aaa आदर्शबाद ।” 


दूसरे तलखी से बोले--' mW तो बस सदा साधु बनने की वात कहते हें ।. 


उसके लिये तपोवन की जरूरत है, दुनिया की नहीं UU 

हेमेन्द्र ने कहा, “तपोवन दुनिया से बाहर नहीं है, देखें तो तपोवनों ने 
ग्रवसर सफलकायूवंक-आसन किया है || 

मित्र भी अ्रप्रतिम न होने की प्रतिज्ञा करके ये थे और भी विद्रूप से 
बोले, “झाप जिस त्याग की थोर संकेत कर रहे हें वह क्रांति के बिना 
असंभव है ।”” 

हेमेन्द्र ने जवाव दिया, “क्रान्ति की आवश्यकता हो सकती d, पर उसका 
शोर एकदम अनावश्यक है। मैं तो कहता हूँ मेरे भाई ! सव कुछ बदल दो, 
पर जब तक अपने को अकिञ्चन समझकर काम करने को शक्ति नहीं पा सकोगे 


तब तक कुछ नहीं होगा । राज नहीं, कल झगड़ा होगा । अपना महत्व बढ़ा 
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तो दूसरों का घटेगा। दूसरों का महत्व घटा तो शान्ति, सदभावना और सुख 
सब हुवा हुए 1” 

किसी ने कुछ जवाब नहीं दिया। हेमेन्द्र ने क्षणभर RET फिर कहा, 
“सो भाई, मूल बात तो अकिञ्चन वनने की है | शेष जो जनतन्त्र, अधिनायक- 
तंत्र, समाजवाद, गांधीवाद या विषाक्त गैस, एटम बम, हाइड्रोजन वम की वात 
है, वह सब ऊपरी है। भोजन उन्हें जड़ से मिलता है । जड़ में श्रकिञ्चन है, तो 
ये सब मनुष्य के दास हैं। नहीं तो तुम जानते हो, UTR ये सव मनुष्य की छाती 
पर चढ़ बैठे हैं और मनुष्य है कि भ्रपने को उनका स्वामी समझकर उन्हें 
दूसरों को नष्ट करने का आदेद दे रहा है।”” 

मित्र जैसे अव बेसवरे हो चले थे | सहसा एक ने तीब्रता से कहा, “ag 
तो आत्महत्या करने की वात कहते हैं । कया नष्ट हो जाने में ही कल्याण है ?” 

उसी तरह धीमे स्वर में हेमेन्द्र ने कहा, “भ्रापकी बात मान ली, पर मैं 
पूछता हूँ, हम नष्ट हो गये तो दुनिया का क्या बिगड़ जायेगा ? भौर fare 
भी जाए, कोई इस रास्ते ्राकर देखे तो सही । लोग तो पहले ही काल्पनिक 
भय के मारे जान दिये डाल रहे हैं मेरे भाई ! भय ही मनुष्य का एकमात्र 
दुर्मन हैँ MX HIT की यह सारी शक्ति इसी भय की नींव पर खड़ी हुई है ।” 

अन्दर फिर सन्नाटा गहरा हो उठा । लगा, इस वात का किसी के पास कोई 
जवाब नहीं है । वीणा का मन एक मधुर ग्राह्वाद से भर उडा, पर उसे तो रोटी 
बनानी है। याद गाते ही वह जैसे स्वर्ग से गिरी और at बढ़ गई | जल्दी 
से चुल्हे में प्राग चेतन की, कोन जाने इन्हीं में कोई खानेवाला हो ak ag 
अभी कहला भेजें। कोई भरोसा थोड़ा ही है उनका। उसके हाथ काम कर 
रहे थे रौर मस्तिष्क सोच रहा था कि कुछ देर वाद ugs ने आकर कहा, 
“arnt | पिताजी कहते हैं, खाना पाँच आदमियों के लिए बनाना 1” 

वीणा TA कुछ समझी नहीं, “क्या कहता है ?” 

“पिता जी कहते हैं पाँच आदमी खाना खाएंगे ।' 

जेसे एकदम ज्वालामुखी फट गया हो । चिल्लाकर बीणा बोली, “कह दे 
जाकर, यहाँ होटल नहीं खुला है और न कोई सदाब्रत लगा है। वया समझ 
लिया है मुके ! कह दिया, पाँच ग्रादमी खाना खाएंगे। जेसे घर में कामधेनु 
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ait हुई है? वाह-जी-वाह ? कुछ करना-न-धरना दिन भर der पर पड़े 
हुए gi चलाये जाते हैं । करना पड़े तो पता लगे। भला कोई बात है? पांच 
को क्या मैं अपना सिर खिलाऊँगी ? जरा बुलाकर तो ला ।” 


प्रतुल वञ्चा था, पर जान पड़ता है ऐसी बातों का आदी था । वोला, 
gear ? वहाँ तो बहुत से श्रादमी बेठे d" 

“तू जायगा भी या यहीं खड़ा-खड़ा जवाब चलाएगा ? झाखिर है तो उसी 
बाप का बेटा न? जा; में फुछ नहीं कर सकती । कुछ नहीं करूंगी । जो होगा 
देखा जायगा । एक दिन की हो तो भुगती जाय, यह तो रोज-रोज की दाँता- 
किटकिट है। झज इसका फैसला होकर रहेगा, dua इस घर में नहीं रह 
सकती । मैं इस घर में नहीं रहँँगी UU 

बीणा बोलती जाती थी और जल्दी-जल्दी झाटा मलती जाती थी । चूल्हे 
की लकड़ी वाहर निकल झाई थी, उसे तेजो से अन्दर डाल दिया । दाल का 
मैल उफन रहा था उसे उतारा और साग के ऊपर का पानी बदला और एक बार 
फिर जोर से कहा, “मैं देखूंगो श्राज तरया होता है ! ATT फैसला नहीं किया तो 
मुझे भी वोणा कोन कहे ? मुझे कया कोई कमी है ? न जाने किस जन्म के पाप 
से ऐसे निक्रम्मे के पाले oda गई हूँ ? पर मैं aur अपाहिज के साथ काम कर 
सकती हूँ ? पढ़ा सकती हूँ ।” 

फिर उसी तेजी से अतुल से कहा, केवल कहना चाहा, कह न gar, क्योंकि 
तभी सामने से मदन झा गया। बोला, “भाभी, नमस्ते ।”” 

किसी तरह सँभलकर वीणा ने उत्तर दिया, “नमस्ते 17’ 

«gr हो ? भोजन बन रहा है । वेठक में बड़ी भीड़ है । भ्राज भी दावत 
हे aur? कोई खास प्रबन्ध तो दिखाई देता नहीं है 2?” 

मदन इस घर का पुराना परिचित है । ग्रवसर झाता रहता है। हेमेन्द्र से 
झधिक वीणा से उसकी पटती है। पहिले तो वीणा उससे बचती थी, बयोकि 
उसकी वाणी में संयम कम था, पर जब मदन ने भइया के विरोध में भाभी 
का पक्ष लिया तो वीणा उससे नाराज न रह सकी । वाद में वह कई बार 
उसके atd- Anewa ENCE उठी । ait हैतो खाएँगे 
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हो, हुक्म आया है, पाँच ग्रादमियों का खाना तेयार करो, अब बताझो मैं कहाँ 
जाऊं ? इन्होंने तो मेरा जीना कठिन कर दिया 1” 

“पाँच आदमी खाना खाएंगे १” 

gl W 

“पहले नहीं कहा था !” 

“पहले तो एक का कहा था |" 

"हाय राम D" मदन ने नेत्र विस्फारित करते हुए कहा, “यह भ्रत्याचार 
है ! न बावा | कोई बात है ? किसी भली झरत को इस प्रकार सताना ! 

भाभी ? सच कहता हूँ, तुम हो, नहीं तो इस घर में कोई टिक सकता है ? घर 
में दाना नहीं, लाने की हिम्मत नहीं; दिल इतना बड़ा कि दावत देंगे शहर 
भर को ?” 

“क्या बताऊ, तू ही देख | 

“भाभी ? इसका तो कुछ-न-कुछ प्रबन्ध करना ही होगा । मैं बताता 8, 
आज तुम खाना मत SIDE । देखते हैं, क्या होता है। आखिर एक दिन इसका 
फेसला तो होना ही है ।” : : 

“होना तो है i" M^ 

“तो बस, आज होने दो। सबसे श्रच्छा तो यह Ef तुम गायब हों 
जाग्रो ।” 

न जाने बयों वीणा ने यह सुनकर एकदम मदन को देखा | तब बलिष्ठ 
शरीर और लाल सेव से मुखवाला वह मदन मुस्करा रहा था ate उसकी आँखों 
से मद-सा झर रहा था। वीणा काँप उठी। कई बार काँपी फिर सस्मित-सी 
उठकर भ्रन्दर चखी गई enm, ag गिर पड़ेगी । उसने दीवार पकड़ ली | कई 
क्षण उस पर सिर टिकाये रही; फिर आप-ही-आझाप ant वढ़ी, जेसे वीणा नहीं 
थी, कोई यंत्र था । MART खोली | उसमें एक wer रखी थी । उसी के 
नीचे के खाने में एक रूमाल था, जिसमें कुछ रुपये ita) उसमें से वीणा ने 
तीन रुपये लिये Ix बाहर भाई । जैसे युग बीत गये थे। विल्कुल बदल गई 
थी । बोली, “मदन ?" 
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"ले भइया १ जरा बाजार तो जाना । पास ही चाटवाले को दूकान R | 
एक रुपये की चाट झतुल को ले दे शरोर सुजाता को भी ले जा। दूध मिलेगा, 
गरम या ठंडा, कैसा भी हो । सामक् के चावल पड़े हैं, वे ही बना दूँगी sx 
हाँ, एक दर्जन पक्के केले भी लिवा देना ।न हो तो दे जाना । तुम्हें तकलीफ 
तो होगी ।” 

मदन था भी और नहीं भी । वह सुनने का नाटक कर रहा था ओर देख 
रहा था वीणा के मुख को । कुछ पलले नहीं पड़ा, पर दूसरी वार पूछने भौर 
मना करने का साहस ही उसमें नहीं था । see पैरों UST, wat लाता हूँ । 

नीचे उतर कर होश AAT । पहले तो मन-ही-मन वीणा को एक मोटी-सी 
गाली दी । फिर लाना क्या है यह याद करने लगा, पर याद ने सरासर धोखा 
दिया । सोभाग्य से aga भौर सुजाता साथ थे थोर उन्हें सव कुछ याद था 
इसलिये कोई दिक्कत नहीं हुई। बाजार से सामान झाया भोर वीणा ने सबके 
लिये खाना वनाया । मित्र लोग खाते जाते थे ओर प्रशंसा के पुल बाँघते जाते 
थे । स्वयं Bing को उस दिन फी विविधता पर अचरज gar d 

सव खा चुके तो वीणा ने दोनों बच्चों को अच्छी तरह खिलाया-पिलाया 
पर अपने लिये ढसने कुछ भी वचाकर नहीं रखा । अतुल झर सुजाता के सामने 
जव उसने अंतिम रोटी और रही-सही खोर परसी तो दोनों ने एक दूसरे को 
देखा | वीणा भभक उठी, “बुत बने क्यों de हो ? खाते क्यों नहीं ! पहले 
ही बहुत मिलता है जो लिये वेठे हो । कब तक तुम्हारे लिये रुकी रहेंगी ? 
sat चौका उठाना है, बरतन माँजने हैं । जल्दी खाझो आर खबरदार जो कुछ 
छोड़ा । राशन का जमाना R | 

दोनों बालक बोलने में भ्रसमथं जल्दी-जल्दी खाने लगे। खा चुके तो बेठक 
में पहुँचे अतिथि लोग चले गये थे AIT हेमे्र किसी समाचार पत्र के पन्ने 
उलट रहा था | उसने एक बार इष्टि उठाकर दोनों बच्चों को देखा ओर पूछा 
“खा लिया भाई ?" 

दोनों ने एक साथ गरदन हिलाकर स्वीकृति dri हेमेन्द्र ने फिर पूछा, 
` “अच्छा लगा न है” 
ग्रतुल ORR AMM 610 ¢ ६ al खाया दी नह ngotri 
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ताता ने शीघ्रता से समर्थन किया, “हाँ, मामा जी ! मामी के लिये कुछ 
नहीं बचा ।”” 

uci नहीं ?" 

"tel |? 

“क्यों 227 

“पता नहीं v? 

तीनों ने एक-दूसरे को देखा । जानकर नहीं, अनजाने ही इष्टि मिल गई | 
हेमेन्द्र एक बार तो उठाकर कोई पुस्तक पढ़ने लगा, पर कुछ देर वाद न 
जाने क्‍या हुम्रा ? पुस्तक बन्द करके Basie ली और एक दृष्टि FAL पर 
डाली । वहाँ एक मेज, एक कुरसी, दो भाराम कुर्सियाँ, एक saa, एक 
तस्त और एक चटाई का फर्श ओर श्रालों में कुछ किताबें, दीवार पर दो- 
तीन पारिवारिक चित्र थे । सव कुछ देखकर वह बाहर श्राया । देखा--वीणा 
रसोई के वाहर बरतन मल रही है । उसका आँचल गोदी में पड़ा है, वाल कुछ 
frat से हें । मुख पर गहरी वेदना के चिह्न हैं। कुछ श्रच्छा नहीं लगा। पाव 
झ्ाकर पुकारा, “वीणा !” 

“वीणा ने wie झुका ली, "gii" 

“सुनो तो v? 

“कहो भी a स्वर में कर्कशता थी । ` 

“तुमने कुछ नहीं खाया ?” 

अब वोणा ने गरदन उठाई। उसी ककंश स्वर में कहा, “तुम्हें कया 
मतलब ,?” 

“मतलब तो कुछ नहों पर पूछता था।” 

वीणा saa उठी, मतलब नहीं तो बयों पूछते हो? बड़े पूछने वाले बने 
हो, जैसे कोई TAM, बड़ा ध्यान रखते हैं घर का । कान खोलकर सुन लो, मैं 
जा रही हूँ। 

Sux को लगा उसने यहाँ आकर गलती की, पर भ्रव तो तीर कमान से 
छूट चुका था । मुस्करा कर बोला, “तुम तो वीणा, व्यथं ही इतनी तेज होती 
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का खाते हैं। दाने-दाने पर मोहर है। बेचारे तुम्हारी तारीफ करते नहीं 
aad थे ।'' 
वीणा का मुह तमतमा रहा था । तीव्रता से कहा, “मुझे नहीं चाहिए 
किसी की तारीफ ! उसे आप वाँबकर अपने सिर लीजिए । मुझे क्यों तंग करते 
हो ? मैं तो जा रही हुँ ।”” 
ET हंसा, “तुम्हारे बिना मुझे तारीफ मिलने वाली नहीं है |!” 
हँसी क्रोघड्पी अग्नि का घृत है। वीणा की क्रोघारिन भभक उठी, बोलो 
“मैंने कह दिया, मुझे कोई मतलव नहीं p क्‍यों मुझे जलाने झाये हो? मैं अव 
नहीं रहुँगी, मेरा तुम्हारा निभाव नहीं हो सकता ।”” 
“Hat जाग्रोगी 2)? 
“कहीं भी जाऊ UU 
“पर में जानू तो सही a" 
"gré क्या पड़ी है। तुम चले जागो नहीं तो अभी मैं कूद qur oj" 
“कूद पड़ोगी सो कूद पड़ो। तुम तो हमेशा ऐसी धमकियाँ देती 
रहती हो ।” 
“वया कहा ? में घमकी देती हूँ । भ्रच्छी वात है देख लेना इस क्षण के 
वाद इस घर का एक बूँद पानी पिऊ तो वीणा न कहना ।”? 
ana ने अव वहाँ से हट जाने में ही कल्याण समभा । चुपचाप अपने 
तरूत पर जा बैठा । वीणा उसो ग्ावेश में झन्दर जाकर अपनी चोज वटोरने 
लगी | वह रह-रह कर अस्फुट स्वर में वड़बड़ा उठती थी, “ay मुझे चली 
जाना है । चाहे मुझे धमंशाला में जाकर रहना पड़े; पर अब इस .घर में नहीं 
रहूँगो । कोई वात है, मुझे न जाने क्या समझ लिया है ? नौकरानी भी अच्छी 
होती है 1” 
atai में ufq भर ad पर उन्हें पोंछा नहीं ।.उमी तरह बइबड़ाती रही 
“q जाने मैंने क्या पाप किये थे जो इस नरक में पड़ना पड़ा | हर वक्त बात 
'हर वक्त वात, जब देखो तव बात | जैसे बातें ही घरती को स्वर्ग बना. देंगी । 
मिट्टी के माघो न काम के न धाम के, बस हुकूमत चलवा लो । भगवान ने तनिक 
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फिर सहसा मदन का ध्यान घधाया-गठीला बदन, रक्तिम वणां; विशाल 
वक्षस्थल, ATA बाहु, मदिर नयन | 


जैसे तूफान में पत्ता काँप उठता d, ऐसी ही हालत वीणा की gel सव | 
कुछ शून्य हो गया और फिर उस qn में ugs की सूरत उभरने लगी। आँखों c 


में qa का वेग बढ़ चला । सिहर कर फुपफुसाई, “अतुल मेरा है, मेरे साथ 
रहेगा । ताता अपने घर जायेगी ।” 

बहुत देर तक इस तरह सोच-सोचकर वह बाहर निकली 1 उसका मुख Sud 
सूरज की लाली जैसा लग रहा AT | ata dage बन रही थीं sx शरीर 
जेसे wae गया था । वह सीधी बैठक में पहुँचने ही वाली थी कि कानों में कुछ 
दन्द पड़े, ठिठक गई, स्वर नारी का था। वह कह रही थी, “ऐसी हालत में 
कया मझे उसके पास रहना चाहिये ?”” : 

जवाब हेमेन्द्र ने दिया। वही शान्त ओर गम्भीर स्वर, “यह तो आपके 
निदचय करने की बात है । मेरा इससे कोई सम्बन्ध नहीं है ।” 

“तेने निश्चय कर लिया है, मैं अब उसके साथ नहीं रहुँगी a कल ही. 
आपके पास आ जाऊंगी i" 

“मेरे पास ? आपका मतलव मेरे घर ?”? 

“मैं घर-वर कुछ नहीं जानती । में श्रापको जानती हूँ ।” 

“पर मैं तो कुछ नहीं है जो कुछ है घर d 

“कुछ भी हो v" 

"ag भी कैसे ? उसमें अन्तर है। में कुछ नही हूँ घर हैं श्रौर घर से मत- 
लब है वीणा; सो मेरे पास "mt E वीणा से कह दूँगा कि वह तुम्हारा 
प्रबन्ध कर दे । वीणा के बिना में कुछ नहीं g 

बीणा ते सब कुछ समझा | उस औरत को पहचाना । वह अकसर आया 
करती थी ! सब कुछ समझ गयी । जेसे एक वार तूफान झाया; भूकम्प ने सव 
कुछ उलट-पलट दिया | वीणा जान बचाकर अन्दर भागी, पर भूकम्प से कया 


कोई बचता है ? हतभागिनी-सी वह वहाँ झपनी गठरियों, भपने दोनों बेखबर | 


सोते हुए बच्चों के पास फर्श पर गिर पड़ी मोर फफक-फफक कर रो उठी 
“दोह । मैं इतनी कायर क्यों हुई Pole ! भें बया करने जा रही थी 1" 
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